2025年08月17日， 农历闰六月廿四， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、开光， 忌：造屋、入殓、安葬、伐木、入宅。
我永远忘不了那个下午。
2025年8月16日，重庆的夏天像一块浸满水的热毛巾，湿漉漉地糊在人脸上。我站在三峡广场的树荫下，手里握着刚买的冰可乐，水珠顺着铝罐滑落，砸在我的鞋尖上。
广场上人不多，几个老人坐在长椅上摇着蒲扇，一对年轻情侣在喷泉旁自拍。我正打算穿过广场去地铁站，突然听见一声尖叫。
妈妈——
那声音尖锐得像是玻璃划过金属。我转头看去，一个五六岁的小女孩摔倒在广场中央，她穿着粉色的连衣裙，膝盖擦破了皮，手里融化的冰淇淋糊了一手。在她面前，站着一只巨大的杜高犬。
那畜生足有半人高，肌肉虬结，白色的短毛下血管清晰可见。最可怕的是它没拴绳，粗壮的脖子上只有一个皮质项圈，随着它的呼吸一起一伏。
宝宝别动！一个三十多岁的女人从长椅上跳起来，应该是女孩的母亲。
但已经晚了。杜高犬的耳朵向后贴平，露出森白的獠牙，喉咙里发出低沉的咆哮。小女孩吓得大哭，本能地往后爬，这个动作像是按下了什么开关。
恶犬扑了上去。
我至今仍会在噩梦中听见那声音——犬齿撕裂皮肉的闷响，小女孩撕心裂肺的哭喊，还有周围人群的尖叫。杜高犬咬住了女孩的左臂，疯狂甩头，鲜血呈扇形喷洒在广场的地砖上，像是一幅抽象画。
滚开！畜生！我扔下可乐冲过去，抄起旁边的金属垃圾桶砸向狗头。垃圾桶发出的一声巨响，但那畜生只是顿了顿，反而咬得更狠了。
女孩的母亲扑上来捶打狗的身体，却被狗一甩头撞倒在地。周围有人尖叫着报警，有人举着手机录像，但没人敢上前。我四下寻找能用的武器，却发现自己的手抖得厉害。
警笛声由远及近时，恶犬终于松口。不是因为它害怕了，而是因为小女孩已经不动了——她躺在血泊里，左臂血肉模糊，脸色惨白得像纸。狗舔了舔嘴边的血，若无其事地走开了几步，仿佛刚才只是玩了个游戏。
谁家的狗？！赶到的警察怒吼。
一个烫着卷发、穿着时髦的中年妇女这才慢悠悠地从商场走出来。哎呀，儿子你怎么跑这儿来了？她小跑着过来，居然先检查狗有没有受伤，然后才瞥了眼地上的小女孩，不就是被咬了一下嘛，大惊小怪的。我家儿子平时很乖的，肯定是这小孩先招惹它...
我看着她给狗系上狗绳——一条镶着水钻的奢侈品狗链——突然感到一阵恶心。小女孩被抬上救护车时，我听见狗主人正跟警察抱怨：我儿子有血统证书的，值十几万呢！你们轻点...
做完笔录已是傍晚。警察说会依法处理，但我看得出他们的无奈——这种事太多了，最多罚款了事。走出派出所时，天空飘起了细雨，我拒绝了警察送我回家的建议，只想一个人走走。
转过两个街区，雨越下越大。我在一个老旧的公交站台下躲雨，突然听见金属碰撞的清脆声响。
年轻人。
声音沙哑得像砂纸摩擦。我转头，看见站台另一端坐着个老人，他穿着洗得发白的蓝色工装，脚边趴着一条黄狗。老人很瘦，脸上皱纹纵横，但眼睛却异常明亮。最引人注目的是他手里把玩的东西——一条锈迹斑斑的狗链，铁环互相碰撞，发出诡异的节奏声。
今天广场上的事，我看见了。老人说，黄狗抬头看了我一眼，又趴回去，你很愤怒。
我攥紧拳头，指甲陷进掌心：那根本不叫养狗，那是纵容野兽伤人。
老人笑了，露出几颗发黄的牙齿：狗就是狗，再贵的狗链也拴不住野兽的心。他摩挲着手中的铁链，但这条链子不一样。
雨水顺着站台边缘滴落，在水泥地上砸出一个个小坑。老人突然把链子递给我：送你了。
我下意识后退一步：不用了，我又不养狗。
它会找到该拴的东西。老人的手悬在半空，铁链在雨中泛着冷光。不知为何，我鬼使神差地接了过来。
链子入手冰凉沉重，每个铁环上都刻着奇怪的符号，像是某种符文。我正想细看，一辆公交车驶来，溅起一片水花。等水雾散去，老人和狗已经不见了，只有站台地面上留着几滴未干的水渍。
回到家，我把链子随手挂在床头。租的房子很小，一张床、一个衣柜和一张书桌就占满了空间。窗外雨声渐大，我冲了个热水澡，试图洗掉脑海中那个血腥的画面，但小女孩的哭声和恶犬的咆哮像烙铁一样印在我的记忆里。
躺在床上，我刷着手机新闻。果然，广场事件已经上了本地热搜，评论区两极分化——有人谴责狗主人，也有人为狗辩护：狗咬人肯定有原因小孩是不是先挑衅了养狗是个人自由...
去你妈的自由。我狠狠关掉手机，翻了个身。床头挂着的铁链在黑暗中微微晃动，发出细微的金属声。
那晚我做了个噩梦。梦见自己变成了那只杜高犬，脖子上套着沉重的铁链，另一端握在一个模糊的人影手中。我想挣脱，但链子越收越紧，勒得我喘不过气...
惊醒时已是凌晨三点，我浑身冷汗，喉咙火辣辣的疼。更可怕的是，我听见房间里回荡着金属碰撞的声音——那条狗链在无风的夜里轻轻摇晃，仿佛有人刚刚碰过它。
第二天是周六，我本该休息，但公司临时有事。出门时，我在电梯里遇见了住在隔壁的张莉和她那只叫的泰迪犬。
儿子，跟叔叔问好。张莉把狗举到我面前。泰迪穿着小衣服，身上喷了香水，但掩盖不住那股狗臭味。它冲我龇牙，喉咙里发出威胁的低吼。
我后退一步，后背抵在电梯壁上。自从昨天目睹那场袭击后，我对所有狗都产生了生理性厌恶。
哎呀，我儿子认生。张莉不以为然，反而把狗更凑近我，它很乖的，就是想跟你玩。
泰迪突然狂吠起来，差点从张莉怀里跳出来。我条件反射地抬手挡在面前，手腕上留下一道浅浅的抓痕。
你看，它喜欢你！张莉笑着说，完全无视我的不适。电梯到了一楼，我几乎是逃出去的。
一整天，我都心不在焉。开会时，领导的声音忽远忽近，我不断想起那个老人说的话：狗就是狗，再贵的狗链也拴不住野兽的心。
下班回家，我在小区里又看见了张莉。这次她没牵绳，泰迪在草坪上乱跑，对着路过的小孩狂吠。一个三四岁的小男孩被吓得大哭，他母亲抱起孩子快步走开。
胆小鬼！张莉朝那对母子的背影翻了个白眼，然后冲泰迪拍手，儿子真棒，把坏人赶跑了！
我站在原地，感到一股无名火直冲头顶。就在这时，我注意到张莉脚边有什么东西在闪光——一条金属链子，和我床头挂着的那条一模一样。
但当我眨眼再看时，链子消失了。
回到家，我径直走向床头。铁链还在原位，但那些符文似乎变得更清晰了。我鬼使神差地拿起它，冰冷的触感让我打了个寒颤。
它会找到该拴的东西。老人的话在耳边回响。
窗外传来张莉尖利的笑声和泰迪的吠叫。我低头看着手中的链子，突然明白了什么。
当晚，我做了个决定。
夜深人静时，我拿着铁链来到张莉家门口。通过门缝，我能听见里面电视的声音和张莉对狗说话的声音：妈妈最爱儿子了...明天给你买新衣服...
我轻轻敲了敲门。
谁啊？张莉不耐烦地问。
物业，楼下反映漏水，能检查一下您家的水管吗？我压低声音说。
门开了条缝，张莉的脸出现在门口。她看见是我，明显愣了一下：怎么是你...
我没给她反应的时间，一把推开门冲了进去。泰迪立刻狂吠着扑上来，我早有准备，用铁链狠狠抽在它头上。
你干什么！张莉尖叫着扑过来，但我比她更快。铁链像有生命一般缠住了泰迪的脖子，我用力一拉——
咔嚓。
泰迪的吠叫戛然而止，它的身体软绵绵地倒在地上，舌头耷拉在外面，眼睛凸出。
张莉的尖叫声几乎掀翻屋顶。我丢下铁链转身就跑，但奇怪的是，我并不感到害怕，反而有种诡异的满足感。
回到家，我锁上门，靠在门板上大口喘气。床头，那条铁链不知何时已经回到了原位，在月光下泛着冷光。更可怕的是，我发现自己的脖子上出现了一圈淡淡的红痕，像是被什么勒过一样。
我颤抖着摸向脖子，指尖触到皮肤的瞬间，一阵剧痛袭来。镜子里，我惊恐地看见那条红痕正以肉眼可见的速度变深，最后形成了一圈与铁链纹路完全一致的烙印。
窗外，不知从哪里传来了一声悠长的狗吠。