农历八月初五， 宜：嫁娶、纳采、祭祀、解除、出行， 忌：造庙、行丧、安葬、伐木、作灶。
天气好得不像话，秋高气爽，阳光像融化的金子，泼洒在城市的每一个角落。这样的日子，似乎天生就该属于家庭，属于欢笑，属于逃离日常琐碎的一次短途旅行。所以，当妻子潇潇再次提议去动物园时，我压下心头那丝莫名的、细微的烦躁，笑着点了点头。
“好耶！去看大老虎！看大象！”儿子小杰兴奋地在我和潇潇中间蹦跳，小手一手拉着一个，把我们俩的手晃得像秋千。他刚满五岁，对这个世界充满最原始、最热烈的好奇。看着他红扑扑的小脸和亮晶晶的眼睛，任何阴霾似乎都能被驱散。
潇潇弯腰，温柔地替小杰整理好歪掉的卡通老虎帽子，眼神里满是溺爱。“好，去看大老虎，小杰今天要乖乖的哦。”
“我一定乖！”小杰用力点头，头上的小老虎帽子随着动作一颤一颤，显得有些滑稽，却又无比可爱。
我看着潇潇，她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，外面罩着米白色的针织开衫，阳光下，侧脸柔和得仿佛会发光。我们结婚七年，所谓的“七年之痒”似乎并未在我们之间留下太多痕迹，至少表面上是这样。她依然是我记忆里那个温柔美好的女子，只是……近半年来，我总觉得她身上有种难以言喻的变化。像是隔了一层毛玻璃，看似清晰，实则模糊。她有时会对着空处出神，夜里偶尔会惊醒，问她也只说做了噩梦。尤其是涉及到小杰的事情上，她变得异常敏感和……固执。就比如这次来动物园，她已经念叨了好几次，仿佛有什么东西在这里强烈地吸引着她，或者说，催促着她。
“默，发什么呆呢？快走吧，早点去人少些。”潇潇挽住我的胳膊，她的手指有些凉。
我回过神，驱散脑子里那些不着边际的猜想，也许只是我工作太累，想多了。“没什么，走吧。”我反手握住她的手，另一只手抱起小杰，让他骑在我的肩膀上，“出发！动物园探险队！”
“骑大马咯！爸爸最快！”小杰在我肩上欢呼，小手紧紧抓着我的头发。
动物园里果然如潇潇所愿，人不算太多。空气中弥漫着动物特有的腥臊气、消毒水味以及爆米花的甜腻香气，混合成一种独属于此地的、热闹又略显怪异的气息。我们沿着规划好的路线，看了在假山上慵懒打盹的狮子，看了在玻璃幕墙后笨拙踱步的棕熊，看了羽毛鲜艳、叫声聒噪的鹦鹉。小杰始终处于高度兴奋状态，问题一个接一个，我和潇潇轮流解答，气氛融洽得如同标准的三口之家宣传片。
然而，我心底那丝不安，却像水渍一样，在阳光照不到的角落悄悄蔓延。我注意到，潇潇虽然一直在笑，但那笑容似乎并未真正抵达眼底。她的目光常常会越过欢快的动物和人群，飘向动物园的更深处，带着一种……探寻，甚至是一丝不易察觉的焦灼。而且，她似乎对猫科动物展区格外在意，经过猎豹、猞猁的笼舍时，都会驻足良久，不像小杰那样单纯看热闹，而是用一种近乎研究的眼神凝视着那些慵懒或焦躁的猛兽。
“妈妈，快看！大老虎！”小杰的惊呼打断了我的观察。
我们终于来到了虎山。这是一个仿自然生态的巨大展区，怪石嶙峋，水池清澈，还有茂密的植被。一只体型硕大、毛色金黄黑纹极其漂亮的孟加拉虎，正趴在一块向阳的巨石上，眯着眼睛打盹。它看起来是那么威猛，又是那么安详，阳光洒在它光滑的皮毛上，泛着缎子般的光泽。强大的力量与极致的慵懒在它身上完美结合，构成一种令人敬畏的美。
“哇……好大啊……”小杰扒着高高的防护玻璃墙，小脸几乎要贴上去，眼睛里全是惊叹。“爸爸，它会不会吃人？”
我摸摸他的头，用轻松的语气说：“不会，你看我们很安全，有厚厚的玻璃挡着呢。老虎啊，一般不会主动攻击人，尤其是动物园里养大的。有句老话叫‘虎毒不食子’，连自己的孩子都不会伤害的动物，只要我们不招惹它，它也不会伤害我们。”
“虎毒不食子？”小杰歪着头，重复着这个对他而言有些复杂的词。
“就是说，老虎再凶猛，也不会吃掉自己生的小老虎。”潇潇突然开口解释道，她的声音很轻，却像一阵冷风，钻入我的耳膜。我看向她，发现她正死死地盯着那只打盹的老虎，脸色在明亮的阳光下，竟显得有些苍白。她的双手紧紧攥着背包带子，指节因为用力而发白。
一种说不出的怪异感攫住了我。潇潇的解释没错，但她说话时的神态，那种紧绷感，绝不仅仅是在给孩子科普知识。
就在这时，那只一直安睡的老虎忽然动了一下。它抬起头，耳朵警觉地转动着，喉咙里发出一种低沉的、压抑的咕噜声。它似乎有些焦躁不安，从巨石上站起身，开始在有限的空间里来回踱步。它的步伐沉重而有力，庞大的身躯带动着肌肉在皮毛下滚动，展现出一种被困住的王者才有的力量感。
周围的游客也注意到了老虎的异常，纷纷聚拢过来，议论声此起彼伏。
“它怎么了？”
“是不是饿了？”
“看起来有点不对劲啊。”
老虎踱了几圈后，突然停了下来，站在一块相对僻静的岩石后面，身体开始出现明显的痉挛和用力迹象。它的腹部收缩，后半身下沉。
“它……它是不是要生了？”旁边一个戴着遮阳帽的中年女人惊讶地说。
生崽？我的心猛地一跳。在这种时候？在众目睽睽之下？
人群瞬间骚动起来，带着一种混合了惊讶、好奇和些许兴奋的情绪。有工作人员快步跑来，似乎想引导游客离开，但又被眼前的情景惊住，一时有些不知所措。
潇潇一把抓住了我的胳膊，她的指甲几乎嵌进我的肉里。我侧头看她，她的呼吸变得急促，眼睛瞪得极大，瞳孔深处有一种我无法理解的光芒在疯狂闪烁，是恐惧？是期待？还是……别的什么？她整个人就像一张拉满的弓，紧绷到了极致。
“潇潇，你没事吧？”我担心地问。
她没有回答，只是更用力地抓住我，目光死死锁住那只正在生产的老虎。
老虎的生产过程似乎并不顺利，它发出痛苦的低声咆哮，身体剧烈起伏。周围的空气仿佛都凝固了，之前的喧闹变成了窃窃私语，一种无形的压力笼罩下来。小杰似乎也感受到了不寻常的气氛，害怕地抱紧了我的腿。
时间一分一秒地过去，异常缓慢。终于，在经过一番挣扎后，一个小小的、裹着胎衣的东西从老虎体内滑了出来，落在铺着干草的岩石地面上。
那是一只虎崽。但它一动不动，身体呈现出一种不正常的灰败色，毫无生机。
是个死胎。
人群中发出一阵惋惜的叹息。有人开始慢慢散去，觉得没什么可看的了。我也松了口气，虽然为这只老虎感到一丝难过，但至少这略显残酷的一幕算是结束了。我弯腰想抱起小杰，准备离开。
“好了，小杰，我们去看……”
我的话戛然而止。
因为那只刚刚经历生产之痛的老虎，并没有像我想象的那样，去舔舐、哀悼它死去的孩子。它低下头，用鼻子凑近那只小小的、僵硬的尸体，来回嗅了嗅。
然后，它张开了血盆大口。
那一刻，我的大脑拒绝处理眼睛传来的信息。我以为它会温柔地衔起孩子，找个角落安置。或者，至少会把它推开。
但它没有。
它用舌头舔了舔死胎，动作似乎带着一种原始的、无法言喻的意味。接着，在周围尚未完全散去的人群的注视下，在我和潇潇、小杰惊骇的目光中，它一口叼住了那只死去的虎崽。
不是轻柔的衔起。
是捕食般的咬合。
我能清晰地听到骨头被碾碎的、令人牙酸的细微声响。
然后，它仰起头，喉咙滚动，开始吞咽。
它真的在吃！它在吃掉自己刚刚生下来的孩子！
我的胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间浸透了后背。三观，这个词平时觉得虚无缥缈，但在那一刻，我清晰地感觉到某种建立在常识和伦理基础上的东西，像玻璃一样被震得粉碎，碎片扎进每一个脑细胞，带来尖锐的刺痛和彻底的混乱。
“虎毒不食子……虎毒不食子……”我无意识地喃喃自语，声音抖得不成样子。这句古老的谚语，这句我几分钟前还用来安慰儿子的常识，在此刻变成了最荒谬、最恐怖的讽刺。
看来未必吧！
“啊——！”身边传来潇潇一声短促而尖利的惊叫，但那叫声里，恐惧似乎并不是全部，反而夹杂着一种……验证了某种可怕猜想的、绝望的释然？
我猛地转头看她。
潇潇的脸色已经不再是苍白，而是一种死灰。她浑身剧烈地颤抖着，眼泪无声地汹涌而出，但那眼神却不是单纯的惊吓，而是一种深不见底的、近乎疯狂的痛苦和……认同？她看着那只正在践行违背伦常之举的老虎，就像在看一面镜子，一面照出某种她早已知晓、却一直不敢直视的真相的镜子。
她猛地蹲下身，紧紧抱住小杰，把脸埋在孩子弱小的肩膀上，肩膀剧烈地抽动，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
小杰被妈妈的反应吓坏了，也哇的一声大哭起来。
虎山之前，阳光依旧明媚，却再也驱不散那彻骨的寒意。游客几乎散尽，只剩下我们一家三口，和那只刚刚吞噬了自己骨肉、此刻正抬头望向我们的猛虎。它的眼神冷漠、空洞，嘴角似乎还残留着一丝血迹。
它看向我们，或者说，穿透我们，看向某个我们无法理解的深渊。
而我，陈默，站在原地，手脚冰凉，整个世界天旋地转。今天之前，我拥有一个看似美满的家庭，一份稳定的工作，一个由常识和理性构建起来的世界。但这一刻，基石已然崩塌。我知道，有些东西，从这只老虎张开嘴的那一刻起，就永远地改变了。不仅仅是关于动物的认知，更是关于我身边最亲密的人，关于我的妻子潇潇，以及她身上那些我始终无法参透的秘密。
虎毒不食子？看来未必。
那么，人心呢？
我看着紧紧抱住小杰、哭得撕心裂肺的潇潇，一个冰冷的问题，如同毒蛇般钻入我的脑海：
她究竟在害怕什么？又或者说，她在……共鸣什么？
晴空之下，裂痕已现，而深渊，正回望着我们。