死寂，如同潮湿的霉斑，在陈县这座巨大的兵营里无声地蔓延、滋长。时间仿佛被这粘稠的寂静拉长了，每一息都沉重得难以度过。默夫感觉自己像是在一口逐渐煮沸的锅里，水温缓慢上升，虽然尚未沸腾，但那致命的灼热已经透过皮肤，煎熬着五脏六腑。
他依循着自己定下的规矩，保持着一种表面的常态。每日依旧会带着大牛在营地划分给他的那片区域巡视——尽管所谓的“巡视”早已失去了实际意义，更像是一种维持自身精神不至于彻底垮掉的仪式。士卒们如同被抽掉了骨头，蜷缩在营帐角落或倚着木栅发呆，眼神空洞，对默夫他们的经过毫无反应，连往日那点敷衍的敬畏或畏惧都消散了。空气中弥漫着一种混合了汗臭、霉味和绝望的气息。
就是在这样的日子里，默夫第一次注意到了那个年轻的军官。
那是在营地的西北角，靠近辎重营堆放破损兵器和杂物的地方。一个穿着略显宽大、浆洗得发白的青色军服的年轻人，正蹲在地上，对着几个面黄肌瘦、明显是刚被抓来充数的民夫，连比划带说地讲着什么。他手里拿着一根树枝，在泥地上划拉着。
默夫起初并没在意，只以为是哪个小头目在分派任务。但当他走近些，听到零星飘来的词语时，脚步不由得慢了下来。
“……不是这样堆砌，要留有缝隙，通风，不然粮秣极易霉变……”
“……记录要清晰，入库、出库，皆需有凭据，即便是一斗黍米，也要……”
“……若有短缺，当层层核查，而非一味责罚运夫，其中或有损耗，或有……”
声音清朗，带着一种与周围环境格格不入的认真，甚至可以说是……书卷气？
默夫停下脚步，靠在一辆损坏的辎重车旁， 安静在注视着。那年轻人约莫二十出头，面容尚带稚气，但眉眼间却有一股挥之不去的忧虑和一种奇异的执着。他讲得很投入，似乎完全没注意到默夫的到来。而他面前那几个民夫，则是一脸茫然和惶恐，显然对这些“细节”毫无兴趣，只盼着这奇怪的军官赶紧说完，好让他们继续去干那些更实际的、或许能换来一口吃食的粗活。
“尔等须知晓，”年轻人并未察觉听众的心不在焉，依旧耐心地说道，“大军未动，粮草先行。这粮秣管理，关乎千万将士性命，关乎反秦大业成败，绝非小事。每一项规矩，皆有其道理……”
“咳。”默夫轻轻咳嗽了一声。
那年轻人这才惊觉，猛地抬起头。看到默夫及其身后的壮硕亲兵大牛，他脸上掠过一丝慌乱，连忙站起身，拍了拍手上的泥土，略显局促地拱手行礼：“在下晁方，暂领辎重营丙队记室之职。不知上官至此，有何吩咐？”他的动作有些生涩，显然并不习惯军中的礼节。
“记室？”默夫打量着他。这个职位通常是负责文书记录，地位不高，但也算是个“文化人”，难怪说话做事与寻常军汉不同。“没什么吩咐。只是巡视至此。你方才在说什么？”
晁方脸上露出一丝不太好意思的神情，但眼神却亮了起来：“回上官，在下见这些新来的夫役对物资堆放、账簿记录之法皆不熟稔，恐日后造成不必要的损耗，故而……故而想与他们分说一二。”他似乎也意识到自己的行为在旁人看来可能有些迂腐，声音渐低，但随即又像是为自己辩护般补充道，“《孙子兵法》云，‘军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡’。这些细务，实乃军之大事。”
默夫心中一动。孙子兵法？在这乱哄哄的、朝不保夕的张楚政权腹地，居然还有人能引用兵书，并且试图将这些道理应用在管理一群几乎文盲的民夫身上？这简直像是试图在流沙上雕刻花纹，荒谬得近乎……悲壮。
他看了看那几个如蒙大赦、趁机溜走的民夫，又看了看眼前这个一脸认真、甚至还带着点期待神色的年轻记室，忽然觉得有些好笑，又有些莫名的烦躁。
“你叫晁方？”默夫问道，语气平淡。
“正是。”
“哪里人士？读过书？”
“回上官，在下乃阳夏人，家中……家中薄有田产，幼时曾随乡中塾师读过几年书，粗通文墨。”晁方回答得有些谨慎，但提到“读过书”时，腰杆似乎不自觉挺直了些，带着读书人特有的、融入骨血的一点清高。
阳夏？默夫想起来了，那是吴广的家乡。这个晁方，莫非……？
但这个念头只是一闪而过。眼下这情形，追究这个毫无意义。
“你刚才说的，都有道理。”默夫开口，声音里听不出情绪，“但你看他们，”他指了指那些远远躲开的民夫的背影，“他们听得懂吗？他们在乎吗？”
晁方愣了一下，似乎没料到这位看起来颇为精悍的上官会问这个。他犹豫了一下，老实回答：“或许……一时不懂。但只要耐心教导，规矩总能立起来。若人人皆按规矩行事，减少损耗，粮秣便能多支撑几日，或许就能多活几人……”他的声音里带着一种真诚的、近乎天真的信念。
默夫看着他，仿佛看到了很久以前的自己，或者说，看到了某种早已被现实碾碎的可能性。他沉默了片刻，周围死寂的氛围似乎更加浓重了。
“规矩？”默夫终于再次开口，声音里带上了一丝不易察觉的嘲讽，但这嘲讽并非针对晁方，而是针对这整个令人绝望的世道，“在这里，最大的规矩，就是活着。或者想办法活下去。”
他指了指周围破败的营垒，远处寂静得可怕的陈县城墙：“你看看这四周。前线消息断绝，人心惶惶，上层那些‘大人物’们不知在盘算什么鬼心思。朱房、胡武的人盯着最后那点粮秣，刘将军的人想着怎么保住自己的权和命。谁还在乎你账簿清不清楚？堆垛有没有缝隙？”
晁方的脸色微微发白，但他还是争辩道：“正因如此，才更需有人秉持公心，恪尽职守！若人人都只顾自己，这‘张楚’大业何存？诛暴秦、安天下的初心何存？陈胜王当初起事，不正是为了……”
“陈胜王？”默夫打断了他，语气变得有些生硬，“他现在在宫里享受着呢。你知道现在外面一石粟米换多少铜钱吗？知道为了抢半袋发霉的麦麸，昨天南营打死了几个人吗？你知道王麻子是怎么死的吗？”
一连串的问题，如同冰冷的石块，砸向晁方。他张了张嘴，似乎想反驳，却发现对方说的每一件事，他都隐约有所耳闻，只是被他刻意忽略了，或者说，被他用“这只是暂时的困难”、“大局为重”等想法强行压了下去。
“可是……可是……”晁方的声音低了下去，带着困惑和一丝挣扎，“若无人坚守正道，岂非与暴秦无异？我们起义，不就是为了建立一个更好的世道吗？”
“更好的世道？”默夫几乎要笑出声，那笑声干涩而苦涩，“等着吧。也许会有，但绝不是现在。现在，这里只有烂泥潭，所有人都在里面挣扎，越是想干干净净地爬出去，死得越快。”
他看着晁方那双尚未被彻底污染的眼睛，里面还有理想的火花在微弱地闪烁。默夫忽然生出一种极其复杂的情绪，既有怜悯，有一种近乎残忍的冲动，想要戳破这个年轻人虚幻的泡泡，让他看清这血淋淋的现实，又有一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的……希冀？或许这个书生是对的？或许……
但这个念头刚一冒头，就被无数惨痛轮回的记忆淹没了。荔枝、老太监、弩箭、乱棍、王麻子咒骂的脸……不，他是对的。理想在这片土地上，是最奢侈也最致命的毒药。
“记室，”默夫的声音恢复了之前的平淡，甚至带上了一点不易察觉的疲惫，“做好你分内的事，能活一天是一天。别想太多，也别……指望太多。”
说完，他不再看晁方那怔忪而迷茫的表情，对大牛示意了一下，转身继续他那毫无意义的巡视。
走出几步，他还能感觉到身后那道目光，执着地、带着疑问和一丝不服气地黏在他的背上。
默夫在心里叹了口气。
又一个。在这艘正在沉没的破船上，又一个试图用书本里的道理当桨划水的人。
他不知道这簇微弱的理想之火，能在这片无边无际的、令人窒息的寂静和黑暗里，燃烧多久。
也许下一秒，就会被来自荥阳方向的、那注定要到来的毁灭性风暴，轻易吹灭。
他握紧了剑柄，指节因为用力而微微发白。脚下的土地，仿佛正伴随着那无声逼近的巨震，轻微地颤抖起来。