泉州港的潮声带着咸涩的凉意，漫过刚砌好的码头石阶。沈万三蹲在一块刻着“水深三丈”的石碑前，看着石匠用錾子凿去最后一块边角——碑上的字迹本该是工整的楷书，此刻却歪歪扭扭，像被海风揉皱的纸。
“沈大人，这碑怕是得重刻。”石匠擦了把额头的汗，錾子在手里转了个圈，“那几个安南石匠说看不懂楷书，非要刻成他们的‘喃字’，争执了半天才弄成这样。”
沈万三叹了口气，指尖在“丈”字的歪笔画上摩挲。这已是本月第三次因文字争执耽误工期了——修仓库的安南工匠把“防火”写成“防虎”，差点让巡逻兵以为要防野兽；管账的日本商人把“两”写成“辆”，害得一批丝绸的账目错了整整二十匹。
“让翻译来。”沈万三站起身，靴底在潮湿的石阶上滑了一下，“告诉他们，碑上必须刻汉字，旁边可以附喃字和假名，但笔画不能乱改。下个月朝廷的巡查使就要来，看到这字，还以为咱们工部养的都是饭桶。”
翻译是个留着山羊胡的安南人，名叫阮文，祖上曾在元朝做过通事。他听完沈万三的话，脸上露出难色：“大人，那些石匠说，喃字是他们的‘祖字’，刻在碑上是敬天，改了会遭报应。”
“报应？”沈万三冷笑一声，指着码头尽头那艘正在卸货的福船，“上个月台风，若不是按大明的法子修了翅墙，这船早被浪打沉了，他们的报应那会儿就该来了。”他从袖中掏出本《海疆建设规范》，往阮文手里一塞，“念给他们听，第三条，凡公共设施标识，以汉字为准，附文不得篡改原意——这是陛下亲批的，谁要抗命，先问问港口的卫兵答应不。”
阮文不敢再劝，拿着册子匆匆去找石匠。沈万三望着那些蹲在地上抽烟的安南人，心里泛起一阵烦躁。他想起年初刚到泉州时，以为有《营造法式》和三合土法子，建个码头不过是按图索骥，却没想最难的不是技术，是人心里的那道坎。
正出神时，一个亲兵气喘吁吁地跑来，手里攥着封鸡毛信：“大人，广州急报！修水渠的民夫闹起来了！”
沈万三展开信纸，墨迹被汗水洇得发蓝。信上是广州同知的字迹，说越南来的民夫不愿用中原的“龙尾渠”法，坚持要按他们的“竹管引水”老法子，双方打了起来，还砸坏了三架龙骨水车。
“这群犟驴！”沈万三把信纸揉成一团，往海里一扔。他最清楚龙尾渠的好处——去年在宁波试修时，比竹管引水效率高五倍，还不怕虫蛀。可那些越南民夫偏说竹管是“神赐的法器”，用石头和陶管是“渎神”，上个月偷偷把渠底的陶管换成竹管，结果三天就被白蚁蛀空，淹了半亩秧田。
“备船，去广州。”沈万三对亲兵说，“把那本《水利考》带上，让他们看看，从大禹到郭守敬，哪朝修渠用过竹管？”
船行至半途，又遇着麻烦。负责掌舵的日本水手看不懂海图上的“针路”——中原的海图用“子丑寅卯”标方位，日本水手却只认“十二方位”的老法子，差点把船开进暗礁区。
“左舵！按‘壬’位走！”沈万三冲着舵手喊，嗓子都劈了。那水手是个留着发髻的日本武士，名叫佐佐木，去年刚归降明军，此刻涨红了脸：“大人，‘壬’是哪个方向？我只知‘子’是北，‘午’是南！”
“壬在子偏西三度！”沈万三抓起罗盘，往佐佐木面前一递，“看到这根指针没？指北的是子，往西数第三个刻度就是壬！再弄错，我就把你扔去学三个月汉文！”
佐佐木的脸更红了，手忙脚乱地转舵。船身晃得厉害，沈万三扶住船舷，望着远处灰蒙蒙的海岸线，忽然觉得这海像口大铁锅，他们这些人就在锅里被煮，既要防着外面的浪，又要应付锅里的乱。
到了广州水渠工地，只见一片狼藉。龙骨水车的木齿断了好几根，地上散落着竹管的碎片，十几个中原工匠正和越南民夫对峙，双方都攥着铁锹，眼里冒着火。
“都把家伙放下！”沈万三扯着嗓子喊，声音比海浪还响。他走到人群中间，指着被砸坏的水车：“这东西一天能引二十担水，你们的竹管呢？一天五担，还得天天换——上个月你们村的秧田旱死了半亩，忘了？”
一个皮肤黝黑的越南汉子往前站了一步，他是民夫的头，名叫黎平，腰上还别着把铜刀。“大人，竹管是祖宗传的，用了三百年，旱死田是天意，改法子是逆天。”他的汉语带着浓重的口音，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“逆天？”沈万三弯腰捡起根竹管，往地上一摔，“这玩意儿被白蚁蛀空的时候，你们的祖宗显灵了吗？”他让人抬来块刚烧制的陶管，往黎平面前一放，“敲敲看，比你们的竹管硬十倍，埋在地下五年不用换。上个月给你们村送的番薯种，不也是中原的法子？现在长得比你们的稻子还旺，那也是逆天？”
黎平被问得哑口无言，手里的铁锹“当啷”掉在地上。沈万三趁热打铁，让人把《水利考》里的龙尾渠图纸铺在地上，指着上面的水流示意图：“你们看，这渠底是斜坡，水往低处走，不用费力，比竹管省一半人力。昨天我让人算过，用这法子，你们每天能多歇一个时辰，还能多浇两亩地——是要祖宗的老规矩，还是要实实在在的粮食，自己选。”
民夫们交头接耳，有几个去年种过番薯的人悄悄放下了铁锹。黎平蹲在地上，手指在图纸的水流线上划来划去，忽然抬头问：“陶管……真的五年不用换？”
“我沈万三在这里立誓，若五年内坏了，我赔你们十倍的竹管。”沈万三拍着胸脯，声音震得旁边的芦苇沙沙响。
黎平盯着他看了半晌，忽然站起身，对着民夫们喊了句越南话。只见那些人纷纷扔下工具，有几个还主动去捡地上的陶管碎片。阮文在一旁低声翻译：“他说，先试三个月，要是真比竹管好，就按大人的法子来。”
沈万三松了口气，后背的衣衫已被汗湿透。他让工匠们先修水车，自己则坐在田埂上，看着黎平带着几个民夫丈量渠沟。夕阳把他们的影子拉得很长，中原的曲辕犁和越南的竹筐并排放在田边，倒也不显得突兀。
“大人，”阮文递过来一块烤熟的番薯，“其实他们也不是真犟，就是怕忘了祖宗。上个月有个老汉，夜里偷偷把竹管埋在渠边，说这样‘祖宗就不会生气了’。”
沈万三咬了口番薯，甜香里带着点土腥味。他忽然想起在泉州港的日本石匠，那些人虽然不肯改字，却会在刻碑前用米酒敬天，和中原祭神的法子倒有几分像。
“让他们埋。”沈万三望着远处的渠沟，“只要不耽误引水，埋几根竹管当念想，也不是不行。”他忽然觉得，或许《海疆建设规范》里该加一条：规矩是死的，人是活的，能让日子好过的法子，祖宗也不会真的怪罪。
夜色降临时，龙骨水车又转了起来。“咔嗒咔嗒”的声里，黎平捧着一碗米酒，往渠边的竹管上洒了半盏，嘴里念念有词。沈万三站在月光下，看着清水顺着新修的陶管流进稻田，忽然明白，那些看似顽固的抵触，不过是怕失去安身立命的根。而他要做的，不是刨掉那些根，而是让新的土能滋养它们，长出更壮的芽。
第二天一早，沈万三收到南京的回信，是茹太素的亲笔。信上没说别的，只附了张《异域风俗考》，里面记着越南人敬竹、日本人敬稻、安南人敬水的习俗，旁边用朱笔批了句：“知其俗，方能通其心，通其心，工事可成。”
沈万三把信折好，放进怀里。远处的码头上，安南石匠正在重刻石碑，这次他们没再改汉字，只是在旁边刻了个小小的竹节图案。阮文说，那是他们的“敬字符”，既敬了汉字，也没忘祖宗。
沈万三望着那石碑，忽然觉得，这歪歪扭扭的字，或许比工工整整的更有味道。就像这港口里来来往往的船，有大明的福船，有越南的竹筏，有日本的小早船，虽然样子不同，却都在这片海里讨生活，朝着同一个方向航行。
潮声又起，比昨日温柔了些。沈万三拿起罗盘，对佐佐木说：“今天练‘针路’，从壬到丙，走三个时辰，练不会不许吃饭。”
佐佐木用力点头，手里的舵杆握得很紧。阳光落在他脸上，映出几分认真，倒不像个武士，更像个初学手艺的学徒。沈万三看着他转动舵盘，忽然觉得，那些困难就像这海里的浪，看着吓人，只要找对了航向，总能过去。而他要做的，就是教会更多人看懂罗盘上的字，知道哪是北，哪是南，哪是能让日子越来越好的方向。