一个月后。
京城，地下总部，三号剪辑室。
这里被改造成了江辰的专属领地。
数十块屏幕组成了环形的监视墙，海量的素材在数据流中无声奔涌，如同沉默的星河。
“江导，最终版报告。”
林岚推门而入，将一份薄薄的打印文件放在江辰手边。她的金丝眼镜下，不再是纯粹的冰冷，而是多了一丝难以察觉的狂热。
“‘金瓯永固杯’直播事件，在全球173个国家和地区，累计触达观众31.5亿人次。‘匠心’一词，在谷歌趋势的搜索指数，暴涨七万倍，超过了‘自由’和‘民主’。”
她顿了顿，补充了一句。
“这是有史以来，龙国文化概念，第一次在全球范围内，实现现象级、压倒性的正面传播。”
高健抱着一台崭新的，型号更加夸张的军用摄影机，靠在门边，没有说话。
但他那台宝贝机器的镜头，正对着墙上，孙老师傅修复古画时的一张静态特写。
那个瞬间，被他抓拍得，宛如一尊雕塑。
江辰的视线没有离开屏幕。
屏幕上，正以0.5倍速，播放着小李在青铜器修复室里，用小刷子，一点点清理铜锈的画面。
枯燥。
乏味。
重复。
但在【大师级镜头语言】的审视下，那每一次刷毛的拂动，都带着一种与时光对弈的韵律。
“这些素材……”
江辰终于开口，他指着满墙的屏幕。
“都是宝藏。”
高健这一个多月，几乎是住在故宫里。
他用最笨拙，也最真诚的方式，记录下了那些修复师们，最真实，最琐碎的日常。
吃饭，喝水，争吵，发呆，对着一件文物一看就是一下午。
没有戏剧冲突，没有情节起伏。
但江辰，却在这些看似平淡的碎片中，看到了波澜壮阔的史诗。
“一个月，足够了。”
江辰从堆积如山的素材硬盘上收回视线，转向林岚和高健。
“这部纪录片，会成为我们，刺向‘环球资本理事会’的第一把，文化尖刀。”
……
剪辑工作，正式开始。
江辰进入了一种近乎“入定”的状态。
他把自己关在剪辑室里，每天只睡四个小时。
林岚负责后勤，将海量的素材，按照人物、时间、事件，分门别类，建立起庞大的数据库。
高健则成了江辰的“眼睛”，根据江辰的要求，从tb级的素材中，精准地调取每一个需要的镜头。
剪辑室，变成了一台高速运转的战争机器。
“第73号素材，孙老师傅谈‘揭画心’，1分13秒到1分18秒，他叹气那个镜头。”
“找到了。”
“第1024号素材，小李清理铜锈失败后，一个人坐在角落发呆的背影，32分04秒开始，要5秒。”
“有。”
“直播素材，‘花丝内胆’成型瞬间，全景，中景，特写，三个机位，同步给我。”
“来了。”
江辰的手指，在剪辑台上，快得出现了残影。
他的大脑，仿佛一台量子计算机。
无数的画面，在他的意识里，被打碎，重组，拼接。
他放弃了传统纪录片平铺直叙的叙事方式。
他要用情感，用细节，用最能触动人心的瞬间，去构建这部作品的骨架。
开篇，不是宏大的紫禁城全景，而是一只手。
一只布满皱纹，却无比稳定的手，正用一根细如发丝的毛笔，为古画上的一只蝴蝶，点上眼睛。
紧接着，是小李因为判断失误，导致一片珍贵的“保护锈”脱落后，懊悔到通红的眼眶。
是钟表修复室的张师傅，对着一枚比米粒还小的齿轮，喃喃自语。
是陶瓷修复组的老师傅，为了寻找一种失传的釉料配方，翻遍了半个图书馆的古籍。
江辰在用镜头，写诗。
写一首，关于“时间”、“守护”和“传承”的，无声的长诗。
就在剪辑进行到最关键的时刻，一个不速之客，打断了他们的节奏。
【中山装】亲自带着一位头发花白，穿着一身洗得发白的旧式干部服，气质儒雅的老者，来到了剪辑室。
“江辰，给你介绍一下。”【中山装】的介绍异常郑重，“这位是钱穆风，钱老。国家文物鉴定委员会的终身顾问，也是我们龙国史学界的泰山北斗。”
钱老。
江辰在资料里看到过这个名字。
一个在学术界，拥有着近乎“神坛”地位的老学究。
固执，传统，对任何“流行文化”，都抱着一种近视乎本能的警惕和排斥。
“钱老将作为这部纪录片的最终审核顾问。”【中山装】补充道。
林岚的动作停滞了一下。
最终审核顾问？
这意味着，这位老先生，拥有一票否决权。
江辰平静地点了点头。“钱老，您好。”
钱穆风推了推鼻梁上的老花镜，审视着这个年轻人，以及这间充满“未来感”的剪辑室。
他没有说话，只是淡淡地点了点头，算是回应。
“江导，不介意的话，我们想看看，你们已经完成的片段。”【中山装】开口道。
“当然。”
江辰示意高健，将刚刚完成的，前十分钟的粗剪版，投到了主屏幕上。
灯光暗下。
悠远而古朴的编钟声，缓缓响起。
画面，从那只为蝴蝶点睛的手开始。
紧接着，镜头切换，快节奏的剪辑，将一个个月复一年的枯燥日常，与一件件文物重获新生的震撼瞬间，交织在一起。
江辰使用了大量的特写和慢镜头，放大了修复师们最细微的动作和最真实的情绪。
懊悔，喜悦，专注，疲惫。
配上江辰亲自挑选的，恢弘与细腻并存的交响乐。
整个十分钟的短片，充满了强大的戏剧张力和情感冲击力。
高健看得攥紧了拳头。
林岚也觉得，这绝对是她见过最震撼的纪录片开头。
然而……
当灯光亮起时。
钱穆风的脸上，却看不到一丝一毫的欣赏。
取而代之的，是凝重。
是失望。
甚至是……一丝压抑的愤怒。
“胡闹！”
两个字，如同惊雷，在安静的剪辑室里炸响。
林岚和高健，都懵了。
“这……这也叫纪录片？”
钱穆风站起身，指着屏幕，因为激动，他的手都在微微发抖。
“滥用配乐！煽情！过度渲染！”
“你们这是在拍电视剧！是在拍商业广告！你们把我们国家最严肃，最宝贵的文化传承，当成了什么？”
“当成了你们博取眼球的工具！”
老先生的声音，一声比一声严厉。
“历史，是严谨的！是客观的！是不需要任何粉饰的！它的力量，在于它的真实，而不是你们这种花里胡哨的，所谓的‘艺术加工’！”
“把这些配乐，全部去掉！把这些没有意义的特写，全部删掉！”
“用最平实的镜头，最客观的旁白，去记录！去陈述！”
“如果你们做不到，那这部片子，就没有存在的必要！”
钱穆风说完，拂袖转身，对【中山装】丢下一句。
“这就是你说的，能扛起文化大旗的年轻人？我看，他连对历史最基本的敬畏，都没有！”
话音落下，他头也不回地，走出了剪辑室。
剪辑室里，死一般的寂静。
林岚彻底呆住了。她引以为傲的数据，逻辑，在“敬畏”这两个字面前，显得那么苍白。
高健的脸上，第一次露出了茫然。
他不懂，他明明拍出了他认为最真实，最有力量的东西，为什么，到了这位权威眼里，就成了“胡闹”？
【中山装】的表情，也无比凝重。
他没想到，钱老的反应，会如此激烈。
他看向江辰。
江辰依旧坐在那里，脸上没有任何表情，只是静静地看着黑下去的屏幕。
没人知道他在想什么。
许久。
江辰缓缓开口。
“林岚，帮我查一下，钱老所有的学术着作，和他最推崇的一部历史纪录片。”
“高健，把所有关于‘鬼画符’的素材，单独建一个文件夹。”
他的指令，依旧冷静，清晰。
仿佛刚才那场狂风暴雨，没有在他心里，留下任何痕迹。
“江导……”【中山装】有些担忧地开口，“钱老那里……”
“他没错。”
江辰打断了他。
“他只是，站在‘过去’，审视着‘现在’。”
“而我，需要做的，是让他，从‘现在’，看到‘未来’。”
江辰站起身，拿起外套。
“今晚，我不回去了。”
他看向林岚和高健，下达了最后一个指令。
“给我准备足够多的咖啡。然后，在明天早上九点之前，不要让任何人，打扰我。”
说完，他一个人，重新走进了那间被黑暗笼罩的剪辑室。
门，缓缓关上。
将所有的喧嚣，都隔绝在外。
江辰的脑海中，系统面板，无声地浮现。
他看着自己账户里那串长得吓人的数字，没有任何犹豫。
【是否消耗50,000,000点国家影响力，将核心神技【真实烙印】（高级）的‘文明印记’效果，针对单一目标，进行一次‘概念性’的定向注入？】
是。
江辰在心中，默念。
他要做的，不是说服。
而是，让那位活在故纸堆里的老人，亲身“体验”一次，那场跨越了二百年的，真正的对话。