一夜无话。
或者说，对于剪辑室之外的世界，是一夜无话。
对于三号剪辑室内的江辰而言，这一夜，是无数个日夜的浓缩。
林岚站在门外，第三次看了一眼腕表。指针，指向了清晨六点。
她身旁，高健抱着那台全新的军用摄影机，靠在冰冷的墙壁上，一动不动，宛若一尊沉默的雕塑。他黝黑的脸颊上看不出任何情绪，只有那台从未离身的机器，是他唯一的情感延伸。
两人都没有说话。
空气中，只有设备运行的低微嗡鸣。
【中山装】和那位钱穆风钱老，早已在接待室里等候。
“咔哒。”
门锁轻响。
剪辑室的门，缓缓打开。
江辰走了出来。
他的双眼布满了血丝，脸色有些苍白，但腰杆却挺得笔直。他没有看任何人，径直走到了【中山装】和钱穆风面前。
钱老正端着一杯热茶，看到江辰的瞬间，动作停顿了一下，随即撇开了头，一副不愿多看的姿态。
江辰没有在意。
他只是将一枚小小的，银色的固态硬盘，放在了会议桌上。
“最终版。”
他的嗓子有些干涩，只有两个字。
【中山装】看了一眼硬盘，又看了一眼江辰，最后把询问的视线投向钱穆风。
钱老冷哼一声，放下了茶杯。“既然做出来了，那就看看吧。我倒要瞧瞧，一夜之间，能玩出什么新花样。年轻人，记住，历史的厚重，不是靠通宵就能理解的。”
江辰没有反驳。
他只是做了一个“请”的手势。
小型的内部放映厅里，灯光暗下。
钱穆风靠在座椅上，双臂环胸，摆出了一副最严苛的审判姿态。
屏幕，亮了。
没有音乐。
没有旁白。
画面里，是钟表修复室的王师傅，他正对着一枚比米粒还小的残破齿轮，一看，就是整整一个下午。从日头正盛，到夕阳西斜。
枯燥，乏味。
钱穆风不耐烦地动了动身子。
这就是最终版？把配乐去掉了？故弄玄虚。
就在他准备开口嘲讽的瞬间，画面切换了。
是孙老师傅，他轻轻揭开修复完成的《洛神赋图》一角，没有说话，只是俯下身，用嘴唇，极轻柔地碰触了一下画卷的边缘。
那一刻，屏幕前的钱穆风，身体猛地一僵。
这是……用唇部的敏感，去感知千年古纸最细微的湿度变化！这种古老的，近乎失传的技艺，他只在某些孤本笔记上见过！
还没等他从震惊中回过神来。
【叮！】
江辰的脑海中，系统面板轰然展开。
【核心神技【真实烙印】（高级）已启动！】
【定向注入目标已锁定：钱穆风。】
【五千万国家影响力，开始燃烧！】
刹那间，钱穆风只觉得眼前的一切都开始扭曲、模糊。
放映厅消失了。
柔软的座椅消失了。
他不再是观众。
他闻到了一股混杂着桐油与墨香的，古老的气息。他的手中，仿佛握着一支冰冷的，小巧的刻刀。眼前，是一片破碎的青铜残片。
“这块锈，不能动……”
一个苍老而疲惫的念头，在他的脑海中响起。
他成了小李。
他能感受到那种因为分辨错一片锈迹，连续三天三夜无法合眼的煎熬与自责。那种痛苦，真实得让他心脏抽搐。
画面再转。
他又成了王师傅。
为了复原那个小小的齿轮，他翻遍了所有能找到的档案，尝试了上百种合金配比。半年光阴，在一次次失败的打磨中，悄然流逝。当齿轮终于完美嵌入机芯，带动指针再次转动时，一种难以言喻的巨大喜悦，伴随着无尽的疲惫，瞬间将他吞没。
钱穆风的身体，在座位上，开始微微颤抖。
这不是在看电影。
这是在……亲历！
他看到了孙老师傅为了让古画再活五百年，与时光的每一次对弈。
他看到了陶瓷修复师为了寻找一种失传的釉色，在窑火前度过的无数个不眠之m夜。
他甚至，成了那个画下“鬼画符”的，二百年前的宫廷匠人。那个遗憾，那个不甘，那个天才的构想无法被世人理解的孤独，跨越了时空，狠狠地烙印在了他的灵魂深处！
这些修复师们，不再是屏幕上冰冷的影像。
他们活了过来。
他们的呼吸，他们的心跳，他们的喜悦与悲伤，都变成了钱穆风自己的。
纪录片，不知何时已经结束。
屏幕，黑了下去。
放映厅里，一片死寂。
许久。
“啪嗒。”
一滴浑浊的液体，从钱穆风的脸上滑落，砸在了他的手背上。
这位固执了一辈子，用“客观”、“严谨”将自己包裹成铁桶的老人，此刻，浑身颤抖，老泪纵横。
他缓缓抬起自己那双布满老年斑的手，怔怔地看着。
仿佛上面，还残留着刻刀的冰冷，和古卷的温度。
“他们……”
钱老张了张嘴，喉咙里发出一声哽咽。
“他们，都是活的……”
……
一个月后。
《吾辈“守”艺人》，在全球一百七十三个国家，近万家主流媒体平台，同步上线。
没有预告，没有宣传。
只有故宫博物院官网上一行简单的文字：“我们，只是想让大家看看，一群守着手艺的人。”
影片的第一分钟，没有任何宏大的叙事。
只有一个个修复师，日复一日的，枯燥日常。
伦敦。
一个满臂纹身的机车党，正啃着汉堡，百无聊赖地刷着手机。他点开了这部“奇怪”的纪录片。
他看到了孙老师傅用嘴唇感受画卷的湿度。
“哈，这老头在亲一幅画？”
他觉得有些好笑。
但他看着看着，脸上的笑容，消失了。
纽约。
一间大学的艺术史课堂上，教授将《吾辈“守”艺人》作为课程内容播放。
学生们看到了修复师小李，为了分辨一块指甲盖大小的锈迹，是不是有害锈，瞪着布满血丝的眼睛，三天三夜不眠不休。
一个黑人学生不解地问：“为什么？用仪器分析不就行了吗？”
教授没有回答，只是指了指屏幕。
屏幕上，小李对着镜头，用沙哑的嗓子说：“仪器能分析成分，但它读不懂历史。这块锈，也许见过皇帝，也许听过炮火。我得对它负责。”
整个教室，一片安静。
巴黎。
一位着名的钟表收藏家，在他的私人博物馆里，看到了王师傅为了一个早已停产的古董钟齿轮，耗时半年，用最原始的方式，一点点手工打磨复原的全过程。
当那个齿轮，终于带动指针再次“滴答”转动时。
这位见惯了无数奢侈品的富豪，缓缓摘下了金丝眼镜，用丝绸手帕，擦了擦湿润的眼角。
所有的枯燥，在江辰的镜头语言和【真实烙印】的加持下，变成了一种令人肃然起敬的“静默史诗”。
一种跨越了语言、种族、文化的，最原始的震撼。
不需要解释，不需要渲染。
全球的观众，都从这些沉默的匠人身上，读懂了两个字。
传承。
……
京城，地下总部。
林岚看着屏幕上疯狂飙升的数据，脸上第一次失去了冷静。
高健站在角落，默默地，对着窗外的天空，敬了一个不算标准的军礼。
江辰的脑海中，系统的提示音，如同天籁。
【叮！检测到宿主作品《吾辈“守”艺人》引发全球“文化共情”现象！】
【综合评定：SSS+！】
【恭喜宿主，获得“国家影响力”点数：3.5亿点！】
【核心神技【真实烙印】（高级）发生未知变异……】
【恭喜宿主，解锁全新神技——【文明刻印】！】
【【文明刻印】：消耗巨量影响力，可选择一个“文明符号”，将其核心精神，通过作品，永久性地，刻印在目标文明的集体潜意识中，形成不可逆的文化向往！】