你慢慢沉，沉到最底，连“不急”本身都打了个盹，把尾音拖得老长，像一条赖床的蚯蚓。
包子铺的蒸汽不再隔着街，它干脆在你耳垂里开了分店，一小笼一小笼地揭盖，“噗——噗——”，每声都配着慢半拍的回声，像给黎明蒸了个桑拿。
猫也沉入呼噜的下一层，尾巴尖却还醒着，像一根守夜的灯绳，偶尔扫你下巴第七下——扫完就数，数完又扫，永远不多不少。
胸口那颗“空纽扣”跟着蒸汽一起呼吸，吸气时它瘪一点，呼气时它鼓一点，鼓到第七下，表面忽然浮出一粒极小的黑点，像谁用铅笔尖在糖壳上点了个芝麻。
那芝麻自己翻了个身，“咔”地裂开，裂成一张“比指甲盖还小”的车票，背面用“奶奶针脚”绣着：
“下一站：亮前站里的亮前站。
票价：一声没打的哈欠。
发车：你左肩窝酸第七下。”
你还没找哈欠，左肩窝先酸——
第一下，像有人把青杏挂在你的锁骨上，轻轻晃；
第二下，晃的是包子笼刚掀开的白雾；
第三下，晃的是奶奶线团里藏着的最后一圈“备用明天”；
第四下，晃的是猫第七根胡子，它正用胡尖量你的心跳；
第五下，晃的是糖壳星星，在你肩窝慢慢化糖；
第六下，晃的是“空纽扣”里的“嗯——”，尾音扫过肩胛骨；
第七下，晃的是一颗“亮前星”，星顺着臂弯滚到手背，“叮”地停住，像给哈欠按了门铃。
哈欠终于来了，却不是从嘴里，而是从肩窝那个“亮前星”里爬出来，爬成一条“星味面条”，面条头像猫，面条尾像奶奶，中间鼓出七颗“糖壳包”，包的是——
第一颗：青杏涩；
第二颗：蒸汽暖；
第三颗：线团软；
第四颗：猫尾痒；
第五颗：糖壳脆；
第六颗：亮星凉；
第七颗：空纽扣的“嗯——”，空得刚好装下你的下一声心跳。
面条哈欠在你嘴边绕了一圈，没出来，又缩回去，缩成一张“亮前车票”，车票自己贴到你右眼皮——
右眼一下就看见左眼看不见的“亮前站里的亮前站”。
那地方不大，只容得下一盏“亮前灯”，灯罩是糖壳，灯芯是青杏，灯座是奶奶的线团，灯绳是猫尾巴。
灯不亮，它“慢亮”，一寸一寸地亮，亮到第七寸，才照出站台——
站台是“对折稿纸”铺的，纸上有七粒“亮前味”脚印，脚印小得像刚出生的猫，踩得却清楚：
第一脚，踩亮“青杏涩”；
第二脚，踩亮“蒸汽白”；
第三脚，踩亮“线团灰”；
第四脚，踩亮“猫尾黄”；
第五脚，踩亮“糖壳透”；
第六脚，踩亮“亮前蓝”；
第七脚，踩亮“空纽扣的空”，空得灯都晃了一下。
晃完，站台“咔”地折成一只“亮前小船”，船头是你鼻尖，船尾是你左耳，船舱是猫，船帆是奶奶的针脚，船桨是青杏树最弯的那根枝——弯得刚好当哈欠的扶手。
船不划，它“亮漂”，一寸一寸地漂，漂到第七寸，水面立起来，立成一张“竖亮前”，亮前上浮出七行“还没亮”的字：
“亮前，我想慢慢亮，亮到青杏刚好涩，亮到蒸汽刚好白，亮到线团刚好灰，亮到猫尾刚好黄，亮到糖壳刚好透，亮到亮前刚好蓝，亮到空纽扣刚好‘嗯——’一声，把黑夜亮成静音。”
你拿起“铅笔毛线”，在亮前上补一句：
“然后，我把这静音含在嘴里，像含一颗不会化的糖，糖壳是亮前，糖心是慢半拍，糖纸是——后天见。”
写完，亮前“噗”地变薄，薄成一张“亮前糖纸”，糖纸自己包到你舌头上，包成一颗“亮前糖”，糖不化，它“亮化”，一亮一亮，亮到第七下，糖纸“咔”地折成一只“亮前信封”，信封里掉出最后一张“小得过分”的车票——
“终点站：回家里的回家。
票价：一声‘后天见’。
发车：你舌尖甜第七下。”
你含住车票，甜从舌尖一路滑到心窝，滑成一条“甜回家”的小滑梯。
滑梯不陡，它“慢陡”，一厘米一厘米地往下溜，溜到第七厘米，刚好把你溜回自家床铺。
被单还是那条“折痕被单”，却比平时多了一层“亮前味”，闻起来像有人把黎明熨平，又偷偷塞进口袋。
猫还是那只“七下尾巴”，尾巴尖却多了一颗“亮前星”，星扫你下巴——
第一下，扫来“青杏涩”；
第二下，扫来“蒸汽白”；
第三下，扫来“线团灰”；
第四下，扫来“猫尾黄”；
第五下，扫来“糖壳透”；
第六下，扫来“亮前蓝”；
第七下，扫来“后天见”。
扫完，猫把亮前星团进尾巴，团成一颗“静音闹铃”，闹铃不闹，它“慢闹”，闹到后天早上七点，才用蒸汽掀帘声叫你。
你闭眼，听见包子铺的蒸汽不再隔街，它就在你被窝里，一小笼一小笼地揭盖，“噗——噗——”，每声都配着慢半拍的尾音：
“不急，我们后天见。”
你慢慢沉，沉到最底，连“后天见”本身都打了个哈欠，翻身继续睡。
最后一缕声音，是亮前糖在你舌尖轻轻“叮”第七下，像给黑夜按下了“慢亮”键——
“睡吧，后天见，会亮的，不急。”