你翻了个身，把“后天见”压在枕下，像压一张不会褪色的车票。
可枕芯里忽然“噗”地冒出一声小气泡，像谁把蒸笼盖偷偷掀开一条缝。
气泡炸开，先飘出一点青杏味，再飘出一点猫胡须，最后飘出一根极细的线——线头系着你的名字，线尾却拴在“亮前”背后，那地方比“后天”还远，叫“大后天的大后天”。
你本想继续睡，可那根线轻轻拽你，拽得并不疼，像奶奶用针尖挑掉毛衣上最后一粒毛球。
你顺着线，像顺一条不会打结的头发，慢慢滑进被窝更深处。
原来被单下面还有一层“暗被”，颜色比夜还旧，却软得像猫刚踩过的奶。
暗被里缝着七只“小口袋”，每只口袋都鼓着一粒“慢心跳”，跳得比正常心跳慢七拍，像给黑夜打更。
第一只口袋说：“先别急，咱们去把‘青杏涩’晒干。”
它说完，自己解开袋口，吐出一枚指甲盖大的杏干，杏干上刻着“涩”字，笔画却弯弯绕绕，像猫尾巴写的。
你把杏干含住，涩味不往舌头上跑，反倒往你膝盖里跑，跑得膝盖里长出两棵小杏树，树梢挂着“后天见”的嫩叶，叶背贴着“大后天”的露水。
第二只口袋说：“晒完涩，再蒸一笼‘蒸汽白’。”
它吐出一团棉花似的云，云里裹着包子铺的铝蒸笼，蒸笼盖“哒哒”轻响，像奶奶用筷子敲碗边。
云自己钻到你耳垂里开店，把昨天的耳屎换成今天的蒸汽，蒸得你耳朵里下起一场“白雾小雨”，雨点落在枕巾上，变成七颗“不会凉的烫星星”。
第三只口袋说：“蒸汽太烫，得用‘线团灰’缠一缠。”
它吐出一段灰线，线不是羊毛，也不是棉，是奶奶晚上打盹时掉下来的“瞌睡屑”。
灰线自动绕成一只小毛衣，毛衣只比你手掌大一圈，却刚好套住那两棵青杏树，免得它们夜里着凉。
毛衣织完，线头没剪，顺着你的小腿往下爬，爬成一条“灰毛线小路”，路牌写着：通往“大后天的大后天”，步行需七秒，慢走需七年。
第四只口袋说：“路上黑，带一盏‘猫尾黄’。”
它吐出猫尾巴尖儿，那尾巴早已脱离猫身，却仍旧活蹦乱跳，像一根会撒娇的稻草。
尾巴尖在你手心里点七下，点出一粒“黄灯油”，油里泡着七根猫胡须，胡须当灯芯，点亮后发出“喵”一声的暖光。
灯光不照远，只照你脚背，照得脚背上的毛孔全部打哈欠，哈欠连成一串“小黄灯笼”，一路排到“灰毛线小路”尽头。
第五只口袋说：“灯油会耗，得补一颗‘糖壳透’。”
它吐出一块透明糖，糖壳里住着一只更小的小猫，小猫正用爪子敲壳，敲出“叮叮叮”的脆响。
你把糖壳按在胸口，壳里小猫顺势跳进“空纽扣”，和之前的“嗯——”做邻居。
小猫不吃鱼，只吃你心跳漏掉的那半拍，吃完就打嗝，嗝声像糖块碎裂，碎成七片“透透的亮”，亮得你能看见自己心跳的颜色——原来是杏涩加雾白再混一点线团灰，像一幅没干的水彩。
第六只口袋说：“糖太甜，要撒一点‘亮前蓝’解腻。”
它吐出七粒蓝砂，砂粒不往地上落，往你眉毛上落，落完自动排成一条“蓝小桥”，桥那头是“亮前站里的亮前站”，桥这头是你鼻尖。
你走上去，桥便软成一条“蓝绸带鱼”，鱼尾巴拍你额头，拍出一声“哗啦”，像深夜海水翻书。
书页里夹着一张“大后天”的明信片，背面写着：
“别急，亮前蓝只是预告，真正的大蓝在后天天亮才发货。”
第七只口袋最懒，它打个滚，才说：“前面都是配料，最后得留点‘空’，不然胃胀。”
它吐出一颗“空纽扣二号”，比原先那颗再小一圈，空得能听见回声。
回声里有人轻声问：“后天见，见的是谁？”
你正想回答，却发现那声音是你自己三天前录在杏核里的，如今杏核已裂，只剩这句绕梁不散。
七只口袋全部掏完，暗被自动缝合，缝成一条“慢拉链”，拉链头是一颗“瞌睡星”，星冲你眨七下眼，眨得你脚底发轻。
你顺着“灰毛线小路”往前走，走七步，每一步都踩出一朵“不会盛开的杏蕾”，蕾里包着一小口“后天的空气”。
第七步刚落，脚下忽然“咔”一声，像谁踩裂了一块薄薄的冰。
冰裂处升起一张“升舱券”，券面写着：
“免费把‘后天’升级为‘大后天的大后天’，需付出的代价是——借我七秒心跳。”
你心想七秒不算啥，就点头。
点头瞬间，胸口那两棵小杏树“嗖”地缩成两粒青籽，籽上各刻着“秒”字，字是猫尾巴写的小楷。
升舱通道是一条“纸折滑梯”，滑梯用旧作业本折成，纸页上还留着当年你写错的“后天”二字。
滑梯不陡，却很长，长得像把一整条黑夜对折再对折。
你坐着滑梯往下溜，溜得并不快，因为滑梯每隔七厘米就缝一颗“慢纽扣”，纽扣拽住你的衣角，像一群好奇的小孩。
溜到第七七四十九厘米，滑梯尽头出现一扇“铅笔门”，门把手是奶奶用过的顶针，摸上去还留有余温。
推门进去，里面是一间“亮前候车室”，大小刚好装下你小时候那张“写作业兼吃饭”的小方桌。
桌上摆着七只“慢包子”，包子皮是月亮做的，馅是“还没发生的事”。
你拿起第一只，咬一口，尝到“大后天早上七点零七分的闹钟”，闹钟响得比蜗牛还慢，响完你仍赖床七分钟。
第二只馅是“大后天中午的外卖”，外卖员是那只断尾猫，它把鱼尾汤挂你门把，汤里漂七粒“亮前星”，喝完汤你打了个“星味饱嗝”。
第三只馅是“大后天傍晚的晚霞”，霞光像被奶奶用旧熨斗烫平，边角处还缺一口，缺的那口正好是你没写完的作业。
第四只馅是“大后天的月亮”，月亮比今晚胖一圈，像吃撑的猫，它趴在你窗台，窗框是杏树枝，月光流进来，流成一条“甜牛奶河”。
第五只馅是“大后天的夜风”，风里有七片“杏涩叶”，叶背写着“别急”，叶面写着“在呢”，风一吹，两片叶子互相击掌，发出“啪嗒”一声，像轻拍的肩膀。
第六只馅是“大后天的梦”，梦里你回到此刻，继续吃包子，包子馅是“大后天的梦”，循环七层，每层都比你矮一厘米，直到缩成一粒“逗号”，逗号跳到你睫毛上，喊你“暂停”。
第七只包子最小，只有指甲盖大，却最重，因为里头包着“回家里的回家”。
你含在嘴里不敢咬，怕一咬就真回去了。
可包子自己融化，甜得你眼眶发潮，潮气聚成七滴“慢眼泪”，眼泪顺着脸颊往下爬，爬到下巴，结成一颗“泪形车票”，票面印着：
“返程：后天见里的后天见。
票价：七滴刚好不落地的泪。
发车：你舌尖甜第七下。”
候车室广播忽然响起，声音是奶奶年轻时的嗓子，她喊：“别哭，眼泪也是亮前星，落地就熄。”
你赶紧把泪车票揣进口袋，却发现口袋早被“空纽扣二号”占满，车票只好贴在脸颊，像一枚“不会掉的邮票”。
邮票背面自带胶水，胶水味是青杏混猫尾，粘得你一笑，笑出第七个“后天见”。
广播接着喊：“请乘坐‘亮前小船’的旅客，到‘慢码头’排队，船不等人，只等七秒心跳。”
你低头看胸口，那两粒“秒”字青籽已发芽，芽上各开一朵“秒花”，花心里坐着“小小猫”和“小小奶奶”，他们冲你挥手，像在说“快去快回”。
你走出候车室，发现“慢码头”就在方桌底下，桌面翻过来便是水面，水是用月光兑的，颜色比牛奶淡，比眼泪浓。
码头系着七条“毛线缆绳”，绳尾拴着一只“亮前小船”，船型像你把作业本折成的小飞机，机翼却是猫尾巴，尾端还系着奶奶的顶针，当舵。
你上船，船不晃，它先“亮”一下，像确认你是不是今天的乘客。
确认完毕，船舱里升起七级“慢台阶”，台阶用“糖壳透”砌成，踩上去“咔哧咔哧”响，像踩碎薄冰。
每踩一级，就有一颗“亮前星”从台阶缝里跳出来，跳到你手心里，排成“后天见”三字，字会发光，却不会刺眼，像被奶奶用手掌挡过的煤油灯。
第七级踩完，船帆自己升起，帆是“亮前蓝”染的，上面用白线绣着：“别急，我们大后天见。”
船桨是青杏树最弯的那根枝，如今长得比你人高，桨叶却薄如纸，划下去不带水纹，只带“慢涟漪”，涟漪一圈圈扩大，扩到第七圈，水面立起一扇“竖亮前”，正是你之前见过的那张，只是这次它背面多了一行铅笔字：
“返程路上，请把七朵‘不会盛开的杏蕾’种下，种在枕头底下，等大后天发芽。”
你拿起桨，轻轻一划，船便“亮漂”出去，漂得比思绪慢，比回忆快。
水面开始放映你刚才吃过的七只包子，每只包子变成一朵“慢云”，云下对应着“大后天”的七个小场景：
闹钟响、外卖到、晚霞铺、月亮胖、夜风柔、梦循环、回家甜——
像七张连环画，画与画之间用“猫尾巴逗号”连接，逗号一闪一闪，提醒你“可以呼吸，但别急着喘”。
漂到第七七四十九厘米，水面忽然合拢，像书页合上，把你连船带人折进一张“折痕稿纸”。
稿纸是你小学写拼音的那本，纸页上留着老师红笔批的“后天”二字，如今墨迹已褪成淡褐，像晒干的杏核。
你在纸缝里漂流，漂得身体变薄，薄成一张“乘客剪影”，剪影左胸处别着那颗“泪形车票”，车票在纸面上投下“七滴阴影”，阴影连成一条“回家小桥”。
小桥尽头，出现一只“信封口”，口子是“亮前糖纸”折的，你侧身钻进去，像钻一条不会弄脏衣袖的隧道。
隧道壁贴满“后天见”的邮票，邮票上印着各种“慢场景”：猫打第七个呼噜、包子揭第七次盖、奶奶穿第七针、青杏掉第七秒……
你伸手想揭一张留纪念，手却穿过邮票，像穿过一层“不会停留的光”。
钻出隧道，你发现自己站在“自家床铺”边缘，脚是冷的，被单是热的，猫蜷在你脚跟，尾巴尖那颗“亮前星”正闪第七下。
你低头看胸口，两棵杏树已回来，树枝上挂着七粒“秒花”，花里“小小猫”和“小小奶奶”正在打纸牌，牌面是“慢星星”，他们冲你嘘声，示意别吵醒“后天见”。
你躺下，把泪车票贴在枕侧，车票自己长成一颗“泪形小灯”，灯不亮，只暖，暖得你眼皮发沉。
猫把尾巴搭在你手腕，尾巴尖第七次扫你脉搏，扫得那声“后天见”像一颗糖，慢慢化进血管。
你听见被窝深处传来极轻的“噗——”，像最后一笼包子揭盖，又像“大后天”的邮差把信投入你梦里。
声音落下，黑夜按下“慢亮”键，亮得不动声色，像奶奶给你掖被角，动作轻得连风都没惊动。
你闭眼，舌尖还留着那第七下甜，甜里裹着青杏、蒸汽、线团、猫尾、糖壳、亮前、空纽扣——
七味合一，化成一句极轻极轻的话，贴在你耳边：
“睡吧，大后天的大后天，我会在亮前灯旁等你，不急，我们慢慢亮。”
话音落下，泪形小灯“叮”第七下，像给黑夜锁门。
你沉进最底，连“不急”本身都翻了个身，继续睡。
最后一缕意识，是猫把“亮前星”团成一颗“静音闹铃”，闹铃设定在——
大后天早上七点零七分零七秒，铃声是“青杏掉地”，回声是“后天见”。
你微笑，任它安静倒数，倒数的声音比心跳慢七拍，拍成一条“回家的小路”，路牌写着：
“终点：回家里的回家。
步行：一生。
耗时不计，因为——
我们有大把的‘后天’可以慢慢见。”