我蹲在阁楼积灰的樟木箱前，指尖刚触到那叠泛黄的信纸，身后便传来熟悉的、带着点凉意的气息。不必回头，也知道是阿苑——她总在我碰及旧物时格外安静，像是怕惊扰了藏在时光褶皱里的东西。
“是妈妈留下来的？”她的声音比往常轻了些，飘在满是木屑味的空气里。我点点头，抽出最上面那张信纸，纸边已经脆得一碰就卷边，钢笔字迹却依旧清晰，是妈妈年轻时偏爱的瘦金体。
“今天整理阁楼，翻到箱子最底下压着的，”我把信纸摊在膝头，指尖划过“致我的小星”几个字，喉咙发紧，“她写这些的时候，我才刚上小学。”
阿苑凑过来，身影半透明地覆在信纸上，我甚至能看到她垂眸时睫毛在眼睑投下的浅影——这几年她的轮廓越来越清晰，不再是小时候那个只有模糊光影的样子。“念给我听？”她轻声问，指尖悬在“小星”两个字上方，却没敢落下，像是怕碰坏了什么。
我清了清嗓子，慢慢念出声：“小星今天在幼儿园画了幅画，说要送给天上的爸爸。老师说她画的云是蓝色的，她却撅着嘴说，爸爸在天上住，云要像大海一样蓝才好看……”念到这里，鼻尖突然发酸。这些细节我早记不清了，可妈妈却一字一句写了下来，连我当时撅嘴的模样都藏在字里行间。
阿苑安静地听着，我眼角余光瞥见她垂在身侧的手轻轻攥了攥，像是在替我攥住那些溜走的时光。“我记得你小学时总说，想把画给爸爸看，”她忽然开口，声音里带着点怀念，“有次你把画叠成纸飞机往窗外扔，结果风太大，纸飞机挂在了槐树枝上，你还躲在门口哭了好久。”
我愣了愣，转头看她：“你还记得？”那时候我以为只有自己记得这些小事，原来阿苑一直都在，把我那些细碎的、没说出口的情绪，都悄悄收了起来。
她弯了弯嘴角，身影在阳光下晃了晃，像是被风吹起的纱：“你忘了？那天我帮你把纸飞机够下来的，就是用你放在窗台的竹竿。”
我忽然想起那个午后，挂在槐树枝上的纸飞机突然自己飘了下来，落在我脚边。那时候我以为是风的缘故，原来一直是她。眼眶瞬间热了，我低下头，继续念信：“最近总觉得夜里有人在看小星睡觉，窗帘会轻轻晃，像是有人在替她掖被角。或许是我太想孩子爸爸了，才会有这些错觉……”
念到“错觉”两个字时，我顿住了。阿苑的气息突然变得有些局促，我抬头看她，发现她的脸颊竟泛起了浅淡的红晕——这是我从未见过的模样。“那时候……”她别过脸，声音有点含糊，“你总踢被子，我怕你着凉，就想帮你把被子拉好，没想到会让你妈妈担心。”
原来妈妈写下的“错觉”，是阿苑真实存在的痕迹。我看着她泛红的耳尖，突然笑了，把信纸轻轻放在箱子上，伸手碰了碰她的胳膊——指尖穿过她的身影，却能感受到一丝微弱的温度。“谢谢你，阿苑，”我说，“谢谢你替妈妈，替我，守住了这么多时光。”
她转过头，眼睛亮得像浸在水里的星星。阁楼的阳光斜斜照进来，落在她半透明的身上，竟在地板上投下了极浅的影子。“这些信，”她指了指那叠信纸，“我们一起看完好不好？我想听听，你小时候更多的事。”
我点点头，重新拿起信纸。风从阁楼的小窗吹进来，掀起纸页的边角，也吹动了阿苑垂在肩前的头发。字迹里藏着的时光，身边陪着的旧友，这一刻，所有的遗憾与思念都有了归处——原来最珍贵的陪伴，从不是转瞬即逝的烟火，而是藏在岁月里，从未缺席的未竟之语。