工作台上，那卷布料被缓缓铺开。
刘星以为凌天会走向那台专业的工业缝纫机。
那是凌天上次为了制作黑子的衣服，特意从次元小屋老板那里淘来的宝贝，快、准、狠。
然而，凌天径直走过缝纫机，打开了一个古旧的木制针线盒。
里面，躺着的是最传统、最朴素的针、线、顶针。
刘星的眼角狠狠一抽。
“阿天，你……你不会是想……”
“嗯。”凌天拿起一根细长的钢针，在指尖试了试锋芒，“用手缝。”
“用手缝？！”刘星的声音瞬间拔高了八度，“我们有缝纫机啊！那玩意儿踩下去，一天就能搞定！你用手缝，这身复杂的裙子得做到猴年马月去？！”
比赛只剩下不到半个月了。
每一分每一秒都无比珍贵。
凌天却选择了最原始、最低效的方式。
“刘星，”凌天没有回头，他的目光专注地落在布料上，“机器的针脚，是完美的，是统一的，是冰冷的。”
“它没有呼吸。”
“没有人的气息。”
刘星感觉自己的脑子快要烧了。
他完全无法理解这种逻辑。
“大哥！这是比赛！是cosplay！不是让你在博物馆里搞行为艺术！”他焦急地在屋里踱步，“评委看的是最终效果，谁管你是一针一线缝出来的还是机器轧出来的？”
凌天终于回过头，看了他一眼。
那眼神很平静，甚至带着一丝笑意。
“我管。”
简简单单的两个字，却带着一种不容辩驳的力量。
刘星瞬间哑火了。
他看着凌天。
自己想的是如何赢得比赛，战胜对手。
而凌天，他似乎根本没把比赛和赵海放在眼里。
他只是在完成一场，属于他自己的，盛大而孤独的修行。
凌天不再解释。
他穿针，引线。
白色的丝线，穿过针眼，如同命运的轨迹，连接了开始与终点。
第一针，落下。
细长的钢针，无声地刺入那片白色。
动作，精准，稳定，带着一种近乎机械的韵律。
他是在模仿。
模仿一个冰冷的、只懂得执行命令的“人偶”，是如何从零开始，学习并完成如此精细、如此需要耐性的人类工作的。
他的脑海里，浮现出薇尔莉特坐在打字机前的样子。
那双戴着手套的手，是如何从生涩、僵硬，到逐渐熟练，敲击出一个个饱含他人情感的字符。
“咔哒，咔哒……”
打字机的声音，仿佛与针尖穿透布料的声音，缓缓重合。
这一刻，宿舍里的缝纫，不再是单纯的制作。
它变成了一场跨越次元的共情。
针，是她的打字机。
线，是她笔下的墨。
每一针，每一次穿引，都是在书写一封，寄往过去的信。
刘星看着灯下那个专注的身影，彻底放弃了劝说的念头。
安静地坐回角落，拿出了手机。
他要做的，就是守护好这个“疯子”，不让外界的任何纷扰，打断这场神圣的仪式。
时间，再次失去了意义。
窗外，白昼与黑夜交替。
网络上，关于“玉子小姐”和“幻影传媒”的对赌盘口，已经炒到了天价。
无数粉丝和黑粉，每天都在“玉子小姐”的社交账号下留言，有催促的，有谩骂的，有担忧的，有看笑话的。
喧嚣，从未停止。
可这一切，都与这间小小的宿舍无关。
这里，只有针尖穿过布料的，细微的“沙沙”声。
凌天的心，彻底静了下来。
他仿佛能感受到，薇尔莉特的心境，是如何从一片空白的荒原，逐渐生长出第一棵名为“情感”的嫩芽。
从一个只会说“是”的士兵，到一个会因为他人的悲伤而蹙眉，会因为他人的幸福而感到一丝暖意的，代笔人。
他将这份感悟，这份细微的心境变化，全部融入了指尖。
融入了那一针，一线之中。
第二天凌晨。
凌天的身体终于发出了抗议。
连续高强度的专注，让他眼前阵阵发黑，握着针的手，也开始不受控制地微微颤抖。
他知道，自己到极限了。
他不动声色地瞥了一眼在角落里已经睡着的刘星，悄悄从口袋里，摸出了一支细小的玻璃管。
【初级精力药剂】
系统出品，价值二十万点人气值。
他拧开瓶盖，仰头一饮而尽。
一股清凉的液体划过喉咙，瞬间化为一股暖流，涌向四肢百骸。
大脑的疲惫被一扫而空，眼前的世界重新变得清晰，就连指尖的触感，都变得比之前更加敏锐。
他深吸一口气，重新拿起针线。
专注力，提升到了一个前所未有的高度。
又过了几天。
当最后一针落下，线头被完美地收进布料的夹层时，凌天缓缓地，放下了手中的针线。
他站起身，将这几天不眠不休的成果，小心翼翼地，挂在了那尊服装模特上。
一件线条优雅、质感厚重、充满了复古气息的白色长裙与同色外套，静静地伫立在房间中央。
刘星被这轻微的动静惊醒。
他揉着惺忪的睡眼，当他看清眼前那件衣服时，整个人瞬间清醒了。
他呆住了。
那不仅仅是一件衣服。
它仿佛是有生命的。
白色布料在灯光下呈现出一种奇妙的质感，厚重，却不沉闷。
领口和袖口的白色蕾丝，繁复而精致，如同凝固的浪花。
腰间的黑色束带，勾勒出完美的线条，仿佛能看到一个少女挺拔的身姿。
最让刘星感到震撼的，是那件衣服上，那些几乎看不见的针脚。
它们不像机器那样冰冷统一，而是带着一种极其细微的韵律和温度。
每一寸布料，都仿佛在呼吸。
都在诉说着一个，关于寻找“爱”的故事。
“这……”刘星的喉咙有些干涩，“这他妈……是人能做出来的东西？”
凌天没有回答。
只是伸出手，轻轻抚摸着那件凝聚了他全部心血的作品。
他知道，这件衣服，不再是简单的cos道具。
它是他与薇尔莉特，跨越时空对话的产物。
是他用自己的方式，对那个少女的灵魂，做出的最深刻的解读。
完成这件作品后，他感觉自己的精神世界，像是被彻底洗涤了一遍。
通透，宁静，且坚不可摧。
“好了，”凌天转过身，脸上带着一丝疲惫，但眼神却亮得惊人，“服装完成了。”
刘星长长地舒了一口气，感觉自己比凌天还累。
“终于……终于可以歇歇了。”
他看着凌天，由衷地说道：“阿天，你先睡一觉吧，剩下的……”
他的话，卡在了喉咙里。
因为他看到，凌天在完成服装后，没有走向床铺。
而是走向了那个堆满了各种金属材料和工具的角落。
一个极其不详的预感，在刘星心底疯狂滋生。
“阿天，你……你干嘛？”他颤声问道。
凌天拿起一块冰冷的银色金属板材，在手中掂了掂。
“还差最后一样东西。”
“也是最困难的一样。”
刘星的瞳孔，骤然收缩。
他想到了。
那双……代表着战争创伤与冰冷隔绝感的……
“义手？”
刘星的声音都变了调。
他连忙说道：“这个可以用3d打印啊！我认识人，有最高精度的光固化打印机，做出来跟真的一模一样，真的不用自己做了，会吃不消的！”
凌天却摇了摇头。
他看着自己那双因为长时间捏着针，而布满了细小针眼和红印的手，缓缓开口。
“3d打印出来的，太完美了，太干净了。”
“它没有重量，没有温度，没有历史。”
他的目光，落在那块冰冷的金属板材上，眼神变得锐利而疯狂。
“薇尔莉特的手，是武器。”
“它上过战场，沾过鲜血，它冰冷、坚硬，是隔绝她与世界的一道壁垒。”
“所以……”
他拿起一把沉重的铁锤。
“它必须由我，亲手锻造。”