“你疯了？！亲手锻造？！”
刘星的声音在安静的宿舍里炸开，尖锐得像是一把锥子。
他指着墙角那堆冰冷的金属板材，又指了指凌天那双因为缝纫而布满细小红点的手，感觉自己的世界观正在被反复碾压。
“大哥！那是金属！是机械手！你知道那玩意儿有多复杂吗？关节！传动！几百个零件！我们有3d打印，最高精度的光固化，打印出来再做旧上色，谁能看得出真假？”
刘星觉得自己的建议已经不能更合理了。
这才是现代coser该有的思路。
然而，凌天只是摇了摇头。
他平静地看着刘星，那眼神里没有一丝疯狂，只有一种近乎冷酷的理智。
“我需要的，不是‘看起来像’。”
“是‘感觉像’。”
“感觉？”刘星彻底懵了，“什么感觉？金属的感觉？”
“对。”
凌天伸出自己的右手，在灯光下缓缓翻动。
“我要亲手感受到，金属的重量压在手臂上是什么感觉。我要感受到，它冰冷的触感，是如何隔绝皮肤与空气的。我要感受到，当我想握紧拳头时，指关节是如何通过一个个齿轮和连杆，僵硬地传递我的意志。”
他的声音很轻，却像一记记重锤，敲在刘星的心上。
“我必须亲身感受那份，与血肉之躯彻底剥离的隔阂感。否则，我永远无法理解，一个失去双臂、被当做‘武器’养大的少女，她的内心世界，到底是一片怎样的荒原。”
刘星张了张嘴，一个字也说不出来。
凌天要的是一把钥匙。
一把能打开角色灵魂的，沉重且带着伤痛的钥匙。
凌天花了一整天的时间。
他跑遍了大学的机械工程学院，咨询了城市里所有知名的模型工作室。
得到的答案，无一例外，都是摇头。
“小伙子，理论上可行，但成本和时间……你这是艺术创作，不是工业项目啊。”
“用金属做？还要求关节活动？别开玩笑了，这精度要求太高了，手工根本不可能。”
希望一点点被磨灭。
直到黄昏，在城市最边缘，一个即将被拆迁的工业区里，凌天找到了最后的目标。
那是一家连招牌都已锈迹斑斑的铁匠铺。
铺子很小，很破，空气里弥漫着一股浓重的煤灰与铁锈混合的气味。
一个赤着上身，肌肉虬结的老人，正叮叮当当地敲打着一块烧红的铁料。
“老师傅，打扰一下。”凌天开口。
老铁匠停下手中的活计，抬起头，用一双浑浊却锐利的眼睛打量着凌天。
“有事？”声音沙哑，像两块铁在摩擦。
“我想向您请教，如何用金属，打造一双这样的手。”
凌天拿出手机，调出薇尔莉特义手的设定图。
老铁匠只瞥了一眼，就嗤笑出声。
“呵，又是你们这些搞动漫的小年轻。”他拿起旁边的茶缸，灌了一大口浓茶，“精巧、漂亮，看着花里胡哨。这是工艺品，不是我这儿敲铁疙瘩的活儿。我这铺子，只打农具和菜刀。”
他挥了挥手，像是赶苍蝇。
“走吧，别耽误我干活。我这老店下个月就关门了，没工夫陪你们玩过家家。”
刘星在一旁急得直搓手。
凌天却没走。
他上前一步，目光没有落在设定图上，而是落在了铁砧上那块烧红的铁料上。
“这块铁，是t8碳素工具钢。”凌天轻声说，“火候过了五分，再多敲三锤，内部就会出现暗裂。”
老铁匠握着茶缸的手，猛地一顿。
他抬起眼，重新审视着眼前的年轻人。
凌天没有理会他的惊讶，继续说道：“您刚才的锤法，一共三十二式，是‘乱披风’的简化版。发力沉猛，但收力太散。您年轻时，手腕应该受过伤。”
“你……”老铁匠的脸色彻底变了。
凌天从口袋里，拿出了那块用绒布包好的祖母绿胸针。
他解开绒布，将那枚流淌着沉静光辉的宝石，递到老铁匠面前。
“这块石头，是我用两天时间，从一块废料里亲手磨出来的。”
老铁匠看着那枚宝石，看着上面温润的手工打磨痕迹，浑浊的眼睛里，第一次爆发出骇人的精光。
他终于明白，眼前这个年轻人，不是来玩的。
他是来“求道”的。
“你小子……”老铁匠放下茶缸，站起身，高大的身影投下一片阴影，“……是个疯子。”
凌天没有否认。
“我想借用您的工具，还有您的智慧。”他微微躬身，“我需要它，不只是像，而是成为它。我需要它的重量，它的冰冷，它的灵魂。”
老铁匠沉默了很久。
铁匠铺里，只剩下风箱残余的呼呼声。
最终，他长长地叹了口气。
“我这辈子，打了五十年铁，没想到关门前，还能碰上你这么个怪胎。”
他从墙上，取下另一把小号的铁锤，扔给凌天。
“钛合金太软，不锈钢太脆。就用这个。”他指向墙角一堆不起眼的金属，“锰钢，够硬，也够重。”
“小子，想好了。这活儿，可比你磨石头，要苦一百倍。”
“我准备好了。”
“叮——当——”
清脆而富有节奏的敲击声，在这间即将被遗忘的铁匠铺里，重新响起。
那声音，将持续整整五天五夜。
第一天，凌天学的是如何掌控炉火的温度。
他的手，被滚烫的火星烫出了一个个水泡。
第二天，他学的是如何用铁锤给金属塑形。
虎口被震得鲜血淋漓，整条手臂都肿了起来。
刘星看不下去，几次想冲进去把他拉出来。
但每次，都被老铁匠一个冰冷的眼神给拦了回去。
“让他自己熬。”老人说，“这股劲儿，熬过去了，就是宝。熬不过去，就是个屁。”
第三天，第四天，第五天……
凌天像一台不知疲倦的机器。
敲打，淬火，拼接，打磨。
他的眼中，已经没有了时间，没有了外界的一切。
只有手中那逐渐成形的金属零件，和老铁匠偶尔一句言简意赅的指点。
当最后一个零件被完美地铆接在一起时，凌天扔下手中的工具，整个人像是被抽干了所有力气，直挺挺地向后倒去。
刘星一个箭步冲上去，扶住了他。
“阿天！你没事吧！”
凌天没有回答。
他的眼睛，死死地盯着工作台上那双，静静躺着的，银色的手。
它们不再是零散的部件。
而是一双完整的，闪烁着冰冷金属光泽的，充满了机械美感的“义手”。
每一个关节，每一根手指，都由几十个细小的零件精密地组合而成。
表面上，还残留着手工锻打留下的，独一无二的纹路。
它们看起来，是那么的沉重，那么的坚硬，那么的……没有人气。
在老铁匠和刘星的注视下，凌天挣扎着站起来。
他伸出自己那双布满了伤痕和老茧的手，缓缓地，将它们套进了那双金属义手中。
“咔哒。”
卡扣合上的声音，清脆而决绝。
那一瞬间。
一股无法形容的寒意，顺着他的指尖，沿着他的手臂，瞬间侵入了他的心脏。
好重。
好冷。
他试着弯曲手指。
意念，通过神经，传递到手臂的肌肉。
肌肉牵动着义手内部的连杆。
连杆带动着齿轮。
齿轮，再驱动着金属的指节。
一个简单的“握拳”动作，却仿佛隔着万水千山。
他成功了。
他用最笨拙的方式，体验到了角色万分之一的感受。
这份“感觉”，让他的灵魂，与那个名叫薇尔莉特的少女，达到了前所未有的高度链接。
“疯子……”老铁匠看着这一幕，喃喃自语，眼中却带着一丝，连他自己都未曾察觉的，欣赏与激动。
全套服装，所有道具，准备齐全。
刘星长长地舒了一口气，感觉自己像是刚打完一场世界大战。
“终于……终于结束了。”他拍着凌天的肩膀，“走，回去，你先睡他个三天三夜，然后我们开始练习……”
他的话，又一次卡住了。
凌天没有丝毫要休息的意思。
他只是低着头，用那双金属的手，笨拙地，反复做着张开、握紧的动作，像是在适应一个新的器官。
“刘星。”他忽然开口。
“啊？”
“我们去个地方。”
“去哪儿？不回去睡觉吗？”
“去旧货市场。”
半小时后。
在城南那个巨大而杂乱的旧货市场里。
凌天站在一个堆满了废旧电器的摊位前，停下了脚步。
他的目光，锁定在一台满是灰尘的，老式英文打字机上。
黑色的金属外壳，圆形的玻璃键帽，古老而优雅。
在刘星困惑不解的目光中。
凌天伸出了他那只冰冷的，闪烁着金属光泽的右手。
用一根僵硬的金属食指，轻轻地，敲下了一个按键。
“咔哒。”
一声清脆的、来自上个世纪的声响，在喧嚣的市场里，清晰可闻。
薇尔莉特·伊芙加登的旅途，还差最后一步。
她需要学会，如何用这双冰冷的手。
去书写，人世间最温暖的，那个词。