子时刚过，镇口老槐树下突然传来一声闷响。巡夜的衙役举着灯笼赶过去，只见卖糖画的老王头倒在血泊里，胸口插着根竹签，竹签尾端绑着张黄纸，上面用朱砂画着个歪歪扭扭的鼠头。
又是十二生肖案！衙役的声音发颤——这已经是第三个了。前两晚死在河边的洗衣妇、井台边的樵夫，胸口分别插着牛形木牌和虎形石片，死状如出一辙。
沈砚之赶到时，老王头的糖画摊还冒着热气，凝固的糖浆在地上拖出蜿蜒的痕迹，像条被斩断的蛇。他蹲下身拨开死者紧攥的手，掌心竟捏着半块生肖糖，是只没画完的兔子。
下一个是兔？苏卿卿的声音带着惊惶，却猛地顿住——她看见糖画摊的竹架上，挂着串风干的墨渣，正是上个月从墨庄炉膛里抢救出来的那些，每一粒渣子上都沾着点暗红，在灯笼下泛着诡异的光。
石先生突然指着老王头的鞋：这鞋底的泥，和井边的不一样。众人低头看去，那泥里混着细碎的石屑，颜色青黑，竟与李秀才账册纸背刻痕里的石粉一模一样。
沈砚之的指尖刚触到那鼠头黄纸，突然浑身一僵——纸上朱砂未干，凑近了闻，竟有股熟悉的腥气，与当初墨庄炉膛里冒出的烟味，分毫不差。
掌柜的侄子...他猛地抬头，看向镇外墨庄的方向，那里本该空无一人的院子里，此刻正亮着盏孤灯，灯影在窗纸上晃出个影子，手里举着的，分明是个刻了一半的兔形木牌。
沈砚之带着衙役撞开墨庄院门时，那盏孤灯突然灭了。黑暗里传来木牌落地的脆响，等众人举火照去，只见青衫人倒在灶台边，胸口插着块兔形木牌，血正顺着木缝往灶膛里渗——那里堆着刚刻好的另外九块生肖牌，蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，还有两块被血浸得发黑，正是前两晚出现的牛与虎。
“是他自己...”衙役话音未落，就被沈砚之打断：“木牌握得太松，伤口角度不对。”他俯身拨开青衫人蜷曲的手指，指甲缝里沾着些银线，线头还缠着半片绣样，是朵没绣完的山茶，针脚细密，竟与绣娘针谱里的花样如出一辙。
苏卿卿突然想起什么，转身冲向后院柴房。推开虚掩的门，只见哑叔被绑在柱上，嘴里塞着布，花担翻倒在地，里面的针谱不见了，只留个空油布包，包角绣着的“砚”字被利器划得破烂。
“绣娘...”沈砚之攥紧那半片山茶绣样，突然想起掌柜被带走时说的话——他熬了三十年，不仅想压过“砚语堂”的石，更想让当年被李秀才救下的绣娘，也成为他掌中的针。
石先生突然指着青衫人腰间的玉佩，那玉佩裂了道缝，里面嵌着点灰黑色的粉末，凑近看竟有细碎的闪光。“是‘砚语堂’的石料粉。”他声音发沉，“李秀才的墨方里记着，这种石料掺了朱砂会发毒，当年他教我刻‘根’字时特意叮嘱过。”
话音刚落，院外传来孩童的哭喊声。众人冲出去，只见“清源”井边围了几个孩子，最小的徒弟手里举着块新刻的木牌，上面歪歪扭扭刻着个“龙”字，木牌边缘沾着的不是朱砂，而是井里的清水，却在月光下泛着诡异的红。
沈砚之猛地看向井口，井水不知何时变得浑浊，倒映着天边的残月，像只睁着的眼。他突然想起李秀才墨方最后一页的针刻——“墨心即人心，清则明，浊则暗”，而此刻井台上被孩子们刻亮的“清源”二字，笔画间正渗出暗红的水痕，顺着石缝往深处渗，像要把整个镇子的根，都染透了。
沈砚之纵身跃到井台，指尖触到二字渗出的水痕，那暗红竟带着体温，不似井水的冰凉。他突然想起什么，冲回墨庄后院，一把掀开青衫人身下的石板——底下藏着个暗渠，渠水泛着同样的腥红，顺着地势蜿蜒，正是流向镇外的井。
他不是要毁井水，是要让井水传毒！沈砚之声音发紧，十二生肖的顺序，对应着镇上十二户与砚语堂有旧的人家！老王头是鼠，洗衣妇属牛，樵夫属虎，下一个...是属兔的绣娘！
众人疯了似的往绣娘住处赶，却见院门虚掩，屋里空无一人，只有桌上放着块绣了一半的手帕，绣的正是井，井口用银线绣着个字，针脚里渗着血珠。
不对！苏卿卿突然按住手帕，绣娘属兔，可这针脚是哑叔的手法！他故意换了生肖，是想引我们往反方向查！石先生这时举着墨方赶来，第一页那口井的图案旁，用朱砂新添了行小字：蛇藏于根，龙现于源。
沈砚之猛地看向镇西的龙王庙——那里供奉的石龙，正是当年李秀才亲手雕刻的。赶到庙时，只见哑叔被绑在龙柱上，嘴角淌着黑血，怀里紧紧护着个木盒，盒上刻着个字。而供桌下，藏着个穿青衫的少年，竟是掌柜没被抓的小儿子，手里正举着沾了毒液的刻刀，刀尖对准的，是哑叔怀里的木盒。
你爹要的是墨方，你要的是针谱！沈砚之踹开少年，打开木盒，里面哪是什么针谱，只有块刻了十二道凹槽的砚台，每个槽里都嵌着块生肖石，独独缺了位，凹槽里刻着行小字：守砚者，即镇龙人。
哑叔突然用尽最后力气指向石龙的眼睛，沈砚之用刀撬开龙眼，里面滚出颗墨锭，正是李秀才当年烧剩的那块，墨锭里裹着张纸条，上面写着：三十年墨，养一池毒，十二生肖，皆是药引。
原来掌柜熬了三十年的，不是墨，是用砚语堂石料和镇民血养的毒，青衫人只是幌子，真正的杀招，是让十二户人家的血顺着暗渠流回井，再借龙王庙的石龙开光，让全镇人饮下带毒的井水——他恨的从来不是砚语堂的石，是当年不肯帮他制毒墨的整个镇子。
此时天边泛起鱼肚白，井突然咕嘟冒泡，井水竟变得漆黑，倒映着龙王庙的石龙，像条活过来的巨蟒。而那口缺了位的砚台，在晨光里突然渗出清水，顺着凹槽填满十二个生肖位，独独位那里，渗的是沈砚之方才被刻刀划伤的血。
石先生看着砚台突然笑了：李兄早算到了，守砚人，就是镇龙的啊。
井水翻涌的黑浪里，突然浮起无数细碎的墨星，像是被砚台的清水引着，纷纷往岸边聚拢。沈砚之将带血的手指按在砚台的“龙”位凹槽，那血竟顺着石纹渗进去，与砚台里的清水融成淡红，沿着十二道凹槽漫过生肖石，每漫过一块，对应的生肖石就发出微光，像被唤醒的星辰。
“快看石龙！”苏卿卿指着龙王庙的石龙，那石龙眼睛里滚出的墨锭正在融化，墨汁顺着龙身的鳞片往下淌，滴在地上竟化作清水，顺着砖缝流向“清源”井，所过之处，黑沉沉的井水竟一点点变清，腥气也散了，露出底下游着的几尾小鱼，正是之前被孩子们放回井里的新鱼苗。
被绑的少年突然尖叫：“不可能！爹说这毒遇血才发，怎么会被血解了？”
石先生翻开墨方最后一页，那行“传予守砚人”的针刻旁，不知何时多了行浅痕：“毒墨需心墨解，人心清，则墨自净。”他看向沈砚之带伤的手——方才沈砚之为护哑叔，被刻刀划伤时，血滴落在哑叔花担里的护心草上，草汁混着血，才成了这解“三十年毒墨”的药引。
哑叔这时缓缓睁开眼，从怀里掏出个布包，里面是绣娘托他藏的东西：不是针谱，也不是墨方，而是十二根银针，每根针尾都刻着个生肖，针身上缠着的丝线，正是“砚语堂”石料磨成的粉。原来绣娘早带着镇里属兔的孩子躲进了山，留下银针让哑叔引毒——这些针浸过清源井水，能吸走镇民身上沾染的微量毒素。
等衙役将掌柜的小儿子带走时，天边的晨光正照在龙王庙的石龙上，石龙鳞片的水珠映着光，像缀了满地碎墨。沈砚之回头望去，“清源”井台上，孩子们又在刻字了，最小的徒弟正往“清源”二字旁边刻“十二生肖”，刻到“龙”字时，特意把尾巴拉得老长，一直连到沈砚之脚边的砚台上，歪歪扭扭的笔画里，还嵌着颗刚从井里捞的石子，亮晶晶的。
石先生将墨方和砚台一起放进“砚语堂”的石柜，锁上时，锁孔里滚出点墨渣，落在地上，竟慢慢晕开，像幅微缩的镇子图，井在中央，庙在西，墨庄的位置，长出了丛小小的护心草。
夜里，沈砚之坐在井台边磨墨，井水映着月光，映着他手腕上还没好的伤口，那伤口结的痂，竟像块小小的墨锭。远处传来孩子们唱的童谣，是石先生教的：“石头记着清，井水照着明，十二生肖排排坐，不做浊水里的影……”
墨磨好了，沈砚之提笔在纸上写“清源”二字，笔尖落处，墨迹里竟浮出个淡淡的“龙”字，很快又散开，混在墨色里，像从未出现过。只有井里的小鱼，突然跳出水面，溅起的水珠落在纸上，晕开的墨痕里，藏着个小小的“生”字。
那“生”字墨迹未干，院外突然传来叩门声。沈砚之开门，见是个穿粗布衫的老汉，手里捧着个木匣，说是从山外替绣娘捎来的。打开匣子，里面铺着层棉絮，裹着块巴掌大的砚台，砚底刻着“砚语堂”三个字，边角缺了块，正是当年李秀才常用的那方。
“绣娘说，这砚台里藏着东西。”老汉放下匣子就要走，被沈砚之拉住——老汉袖口沾着点青黑色石粉，和龙王庙石龙眼睛里的粉末一模一样。
沈砚之将砚台翻过来，用指腹摩挲缺角处，竟摸到道细缝。撬开缝子，里面藏着片薄竹篾，篾上用炭笔写着：“龙位空，非无主，十二肖，守一人。”
“守谁？”苏卿卿凑过来，突然指着砚台内侧的水纹，“你看这纹路，像不像十二道河？”石先生拿过墨方比对，第一页的井图旁，果然画着十二条支流，每条支流尽头都标着个姓氏，最后一条河的尽头，写着“沈”字。
这时，最小的徒弟举着块新刻的木牌跑进来，牌上刻着个“蛇”字，说是在墨庄后院的暗渠里捡到的，牌底沾着片干枯的护心草。沈砚之突然想起掌柜被带走时的眼神——那眼神里除了不甘，还有种诡异的笃定，仿佛知道这场局还没结束。
他连夜带着砚台去了龙王庙，将砚台扣在石龙前的石座上。月光透过庙门照进来，砚台缺角处竟透出红光，在地上映出个影子，像条盘着的蛇，蛇头正对着石龙的腹部。
沈砚之用刀撬开石龙腹部的石块，里面藏着个陶罐，罐口封着布，解开布，里面没有毒，也没有针谱，只有一捧晒干的墨花——是用清源井水调和墨汁，在宣纸上晕开后晒干的花形，共有十二朵，每朵花心都压着根头发，其中一根花白，与哑叔鬓角的发丝一般无二。
“原来十二生肖，不是要杀人，是要认亲。”石先生突然红了眼，“李兄当年收过十二个徒弟，有墨庄掌柜，有绣娘，有哑叔，还有……你爹。”他看向沈砚之，“你爹当年负责守井，三十年前突然失踪，其实是被掌柜的毒计所害，那具被认成‘病逝’的樵夫，根本不是你爹。”
沈砚之捏着那朵压着花白头发的墨花，突然想起小时候爹教他刻的第一个字，也是“根”。而他手腕上那道伤口结的痂，此刻正慢慢脱落，露出底下淡红色的疤痕，形状竟与砚台的缺角完全吻合。
天快亮时，沈砚之回到“砚语堂”，见石先生正往墨方最后一页补刻字，刻的是“守砚人，亦是传砚人”。窗外，清源井的水正汩汩冒着凉气，孩子们又在井台边刻字了，这次刻的是十二个人名，最后一个是“沈砚之”，刻痕里渗着清晨的露水，在阳光下闪着光，像滴未落的泪，又像颗刚磨好的墨。