孩子们刻的名字还带着新石屑的潮气，沈砚之刚走近井台，最小的徒弟突然举着块碎石跑过来：“沈先生，这石头里有光！”
那碎石是从墨庄暗渠里捡的，断面处嵌着点碎银，在晨光里泛着冷光。沈砚之掰开碎石，里面裹着半枚铜钱，钱上刻着个“巳”字——正是十二生肖里的蛇。
“十二生肖对应的不只是人，还有信物。”石先生翻着墨方新补的页，上面画着十二样物件：鼠对应糖画摊的竹签，牛对应洗衣妇的木槌，虎对应樵夫的柴刀……蛇的位置，画着枚缠蛇纹的铜钱。
苏卿卿突然想起什么，跑回药铺翻出本旧账册：“我爹当年给十二户人家看过病，每家都留了样东西当药钱，绣娘家押的是银线，哑叔家是花锄……沈家押的是枚铜钱，说是能镇井邪。”
正说着，镇口传来马蹄声，是知府亲自带人来了，手里捧着个锦盒，说是从掌柜牢里搜出的，盒里装着半枚同样的蛇纹铜钱，与沈砚之手里的合在一起，正好拼成完整的“巳”字，钱缘刻着行小字：“双蛇锁源，缺一不可”。
“这铜钱能引毒，也能解毒。”知府翻开卷宗，“三十年前，李秀才发现掌柜私制毒墨，怕他害镇民，特意请十二徒弟各守一样信物，合起来才能破解毒源。你爹当年假意归顺掌柜，就是为了保住这半枚铜钱。”
沈砚之摸着铜钱上的蛇纹，突然想起爹失踪前一晚，曾在井台边教他刻蛇，说“蛇能盘根，亦能护根”。而此刻将铜钱放进“清源”井，井水竟咕嘟冒出串气泡，水底沉着个东西，捞上来一看，是块刻了一半的“源”字石，石缝里卡着片衣角，正是爹当年常穿的青布衫料子。
“原来你爹没被害死。”石先生指着墨方最后补刻的地图，“这图上标着后山的溶洞，他当年带着另一半毒方躲进去了，就是为了等你这个守砚人出现。”
众人赶到溶洞时，果然见个白发老汉靠在石壁上，手里握着块砚台，正是沈砚之爹。他见了沈砚之，从怀里掏出半张纸，与墨方最后一页拼在一起，是完整的解毒方，落款处写着：“十二生肖皆棋子，唯守心者是棋主”。
老汉指着洞壁的刻痕，是用指甲经年累月划下的，记着三十年来掌柜的每笔毒墨交易。而洞中央的石桌上，摆着十二样信物，正合着墨方里的图，最后空着的位置，放着沈砚之那半枚铜钱。
“该合璧了。”沈砚之将铜钱与爹手里的信物归位，十二样物件突然泛起微光，映得洞壁上的影子活了似的，像十二个徒弟当年围在李秀才身边学刻字的模样。
回到镇上时，夕阳正落在“清源”井里，把井水染成金红色。沈砚之爹蹲在井台边，摸着“清源”二字笑：“当年李兄刻这字时就说，清水有源，人心有根，只要根还在，水就不会浊。”
孩子们围着老汉要听故事，他捡起块石子，在井台边刻了个“家”字，刻痕里很快渗满井水，像个盛满墨的砚台。沈砚之看着那字，突然明白爹当年为何要躲——有些守护，不是靠刀，是靠等，等一个能把“根”字刻进人心的人。
夜里，“砚语堂”的灯亮到很晚，沈砚之在新砚台上刻下十二生肖，最后在中央刻了个“心”字，刻刀落下时，井水突然轻轻晃了晃，像在应和三十年前李秀才的那句话：
墨心即人心，清则明，浊则暗。
而日子，总在往亮处刻。
“砚语堂”的灯影里，沈砚之刚把刻好的生肖砚收进木盒，窗外突然飘来片纸，纸上用墨画着只展翅的鸡，鸡爪踩着半枚铜钱——正是十二生肖里还没露面的“鸡”。
他追出去，见个穿粗布裙的老妪站在井台边，手里拎着只竹鸡笼，笼门挂着串铜钱，最底下那枚刻着“酉”字。“这是当年我娘给李秀才的谢礼，说欠他的墨情，该还了。”老妪掀开笼布，里面没有鸡，只有个布包，打开是半截染血的刻刀，刀柄刻着“砚语堂”三个字，正是沈砚之爹当年常用的那把。
“我娘是第十二个徒弟，当年假装帮掌柜传消息，其实是在记他的罪证。”老妪指着布包夹层，里面藏着张药方，与溶洞里的解毒方拼在一起，正好补上最后一味药——清源井的晨露。
这时，哑叔突然指着东方，天边泛起鱼肚白，第一缕光落在井台上，“清源”二字的刻痕里，晨露正顺着石纹往下渗，在地上积成小小的水洼，映出个模糊的人影，像李秀才当年站在井边的模样。
沈砚之突然想起什么，跑回“砚语堂”翻开墨方，最后一页的针刻旁，不知何时多了层新墨，写着：“十二为终，一为始”。他猛地看向那方生肖砚，中央的“心”字凹槽里，晨露正慢慢填满，倒映着井台上孩子们新刻的“笑”字，笔画歪歪扭扭，却把阳光都兜在了里面。
老妪突然笑了：“我娘说，李秀才刻石头时总念叨，人心就像这井，看着深，其实透亮，一点光就能照到底。”她把刻刀递给沈砚之，“这刀该传下去了，就像这井水，总得有人看着，才不会浑。”
当天下午，镇民们聚在井台边，把十二样信物埋在“清源”二字旁，上面盖了层新土，种上护心草。沈砚之爹挥着锄头笑：“当年李兄说，护心草不仅能解毒，还能记情，根扎在哪，哪就有念想。”
孩子们围着新种的草唱歌，最小的徒弟突然喊：“草叶上有字！”众人凑近看，晨露在草叶上凝成水珠，映出“砚语堂”窗纸上的影子——沈砚之正在刻块新石，石上写着“守”字，最后一笔拖得老长，一直连到井边，像在说：
守着这井，守着这墨，守着人心底那点亮，日子就不会走偏。
入夜后，井水轻轻晃，把月光晃成碎银。沈砚之坐在井台边磨墨，墨锭在砚台里转着，转出淡淡的香，混着护心草的清味，像三十年前李秀才在时，“砚语堂”里常有的味道。
他提笔在纸上写“心安”二字，墨迹落处，井水突然漾起圈涟漪，像谁在底下应了声。沈砚之笑了，他知道，那些藏在石头里的故事，那些刻在人心上的字，都在这水里活着呢。
就像这日子，一刀一刀刻下去，总能刻出片亮堂来。
沈砚之刚把“心安”二字晾在窗台上，哑叔突然挑着花担进来，花筐里垫着层新采的荷叶，叶上放着枚玉坠，雕的是只衔着墨锭的羊——正是十二生肖里的“未羊”。
“这是绣娘从山里捎来的，说找到最后样信物了。”苏卿卿接过玉坠，见坠子背面刻着个“信”字，与老妪那把刻刀上的字迹如出一辙。沈砚之突然想起溶洞里的十二样信物，独独缺了“羊”，原来绣娘当年带着它躲进了深山，怕的就是被掌柜的人搜去。
正说着，镇外传来车马声，是知府亲自送来了卷宗，里面记着掌柜三十年的罪证，最后附了张纸，是从掌柜袖口搜出的，上面用墨画着十二座坟，每座坟前都标着生肖，独独“羊”坟是空的，旁边写着：“漏一，则功亏一篑”。
“他到死都惦记着没找齐信物。”沈砚之爹摸着卷宗叹气，“却不知李兄早把最要紧的东西，藏在了最显眼的地方。”他指向井台上的护心草，草叶间竟缠着根银线，正是绣娘针谱里的“锁心线”，线的末端系着块碎墨，与李秀才柴房里捡的那半块严丝合缝。
拼好的墨锭上，用针刻着行小字：“十二信物，护的不是墨方，是镇民的念想。”沈砚之突然明白，李秀才当年布的局，从来不是为了争输赢，是为了让这镇子的人心，像“清源”井的水一样，哪怕被搅浑，也能慢慢沉淀出清明。
三日后，绣娘带着山里的孩子们回来了，最大的那个孩子背着个竹篓，里面装着块新采的砚石，石上天然带着十二道纹路，像极了十二生肖的轮廓。“这是李秀才当年埋在山涧里的，说等哪天镇子太平了，就用来刻新的墨方。”绣娘的声音有些发颤，却带着笑。
沈砚之将新砚石摆在“砚语堂”最显眼的位置，石先生提笔在上面题字，写的还是那句“墨心即人心”。写完突然停笔，指着窗外：“你们看，孩子们在井台上刻了什么？”
井台边，孩子们正围着新刻的“全家福”，有李秀才，有沈砚之爹，有哑叔，有绣娘，每个人手里都握着样东西——李秀才举着墨锭，哑叔挑着花担，绣娘捏着银针，沈砚之爹捧着砚台，而沈砚之的位置，刻着把正落下的刻刀，刀尖对着“清源”二字，像是要把所有人的影子，都刻进井水深处。
夕阳落下去的时候，井水把这些影子泡得软软的，像幅晕开的水墨画。沈砚之站在井边，听着孩子们的笑闹声，听着卖菜阿婆的小调，突然觉得，所谓的守砚人，守的从来不是块石头，是这一镇的烟火，是日子里藏着的那点热乎气。
夜里，他坐在灯下磨墨，准备给新墨方写序，笔尖刚沾墨，就听见井台边传来“叮叮当当”的声音——是最小的徒弟在刻石头，刻的是个歪歪扭扭的“光”字，刻痕里渗满了井水，在月光下闪闪发亮，像谁不小心打翻了砚台，把一整个夜空的星星，都洒进了这口井里。
那“光”字的刻痕刚被井水浸得发亮，井台边突然传来“扑通”一声，是最小的徒弟不小心把刻刀掉进了井里。沈砚之正要捞，井水却自己翻涌起来，刀把竟顺着水流浮到岸边，刀柄上缠着根细麻绳，绳尾拴着个小布包。
打开布包，里面是半块玉佩，雕的是只狗，正是十二生肖里的“戌狗”。玉佩背面刻着个“忠”字，边缘有道旧伤，像被人硬生生掰开过。“这是当年巡夜老衙役的东西。”沈砚之爹突然开口，“他当年帮着你爹藏信物，被掌柜的打断了腿，临死前说，玉佩藏在井里，等‘守砚人’来了自会浮上来。”
话音刚落，镇外传来敲锣声，是新上任的知县带着衙役来谢罪——当年正是他爹听信掌柜谗言，草草结了李秀才的案子。知县捧着本账册，上面记着三十年来掌柜贿赂官府的明细，最后一页画着只猪，旁边写着“粮仓守卒”。
“最后一个生肖是猪，对应着当年看守粮仓的老卒，他帮掌柜藏过毒墨的原料。”知县指着账册附的画像，老卒怀里抱着个陶罐，罐身上的猪纹与玉佩的雕工如出一辙。众人赶到粮仓时，老卒正坐在草堆上发呆，见了沈砚之手里的玉佩，突然哭了：“我等这一天等了三十年，当年李秀才救过我全家，我却……”
他从床底拖出个木箱，里面是整箱未开封的毒墨，箱底刻着个“赦”字。“这是掌柜给我的定心丸，说事成之后让我远走高飞。”老卒抹着泪，“可我每晚都梦见李秀才在井边刻字，他说‘浊水会清，恶人会败’，我就知道，总会有人来的。”
沈砚之将最后一块生肖玉佩放进溶洞的木盒，十二样信物终于聚齐，砚台中央的“心”字突然发出温润的光，映得洞壁上的人影都暖了起来。石先生翻开新刻的墨方，最后一页画着幅画：井台上站满了人，孩子们举着刻刀，大人们捧着墨锭，井水倒映着所有人的脸，像面巨大的铜镜。
回到镇上时，“清源”井边已经搭起了台子，石先生要当众演示李秀才的墨方。当第一滴墨汁滴进井水，原本清亮的水竟泛起淡淡的墨香，凝结成朵墨色的花，在水面缓缓绽放，引得众人惊呼。
“这就是‘心墨’。”石先生笑着说，“用真心调墨，清水也能开花。”沈砚之看着那朵墨花，突然明白李秀才为何要把墨方藏得这么深——好东西从来不是用来争的，是用来传的，传给那些懂“墨里藏心”的人。
夜里，“砚语堂”的灯还亮着，沈砚之在新做的砚台上刻下最后一个字“传”，刻刀落下时，井里的墨花突然轻轻晃了晃，像在应和。窗外，孩子们还在井台边玩闹，最小的徒弟举着块石头喊：“我刻了个月亮！”
月光落在他手里的石头上，刻痕里的井水亮晶晶的，真像把月亮刻在了里面。沈砚之笑了，他知道，这口井，这方砚，这些刻不完的字，会像日子一样，一代一代传下去，刻在时光里，刻在人心上，永远往亮处去。