又是无聊的一天。
“我到底要在这没有wiFi、没有手机的地方待多久啊！”清晨睁眼，望着那斑驳发黄的天花板，我内心涌上一阵强烈的绝望。
这是什么地方？我是谁？我为什么会穿越到一个广播都还靠喇叭传达消息的年代？
醒来后我根本不知道现在几点。屋里连个钟都没有。
干脆不想起床，就一直赖在床上，眼睛盯着天花板发呆，脑子里反复回响着2025年的闹钟铃声。
咚咚咚——
我猛地一惊，坐起身来，门外的敲门声打断了我的胡思乱想。
“蓉……秀碧？”门外站着的不是郭蓉蓉，而是秀碧。
“早啊，小棠，睡得怎么样？”秀碧仍然扎着一成不变的双马尾，穿着那套洗得泛白却干净利落的蓝色工装，上下打量我一眼，“你这是……才起床吧？”
“现在几点了？”我有点心虚。
“快八点了。”她看了眼表，答道。
“你来找我……有事？”我还没从刚睡醒的迷糊中缓过来。
“今天是周一呀，你第一天上班。我怕你找不到路，就过来接你。”她一边说一边拍了拍自行车钥匙串。
周一？我大脑卡壳了一下。完了，我都忘了数日子了。
我2025年的工作怎么办？此刻我表情恐怕不太好看，眉头不自觉皱成了一团。
“你怎么啦？这两天还是不适应？”秀碧看出我的异样，关切地问。
“没事。”我赶紧掩饰，“蓉蓉呢？”
“她一早就去卫生所了。咱们所里今天要去镇上搞宣传，所长点名要你参加。蓉蓉和玉琴已经先报名，说跟你一组。”她说着指了指隔壁那扇紧闭的门。
“玉琴？”我念了一遍这个陌生的名字，完全没有印象。
“等到了所里你就知道啦。”秀碧笑眯眯地推了我一把，“快去洗漱，我们要迟到咯。”
我赶紧抓起搪瓷杯、牙刷和牙膏，冲向宿舍楼尽头的公厕。洗了脸、刷了牙，照照模糊的镜子，手残地尝试了一下编双马尾，最终还是放弃，把头发随手盘到脑后。
“你这发型真特别。”秀碧在门口等我，一边帮我拿东西一边点评，“怪好看的。”
两人出了宿舍大楼，门口靠墙停着两辆自行车，一辆墨绿色，一辆橘红色，铁皮斑驳但保养得当。
“这是你那辆。”她指着橘红色的那辆，“以后有宣传任务，你就骑着它。宣传组都是一人一车。”
我愣了几秒。这……算是60年代的“配车”吗？
看我站着不动，秀碧问：“怎么啦？你不会骑？”
“会！会！”我急忙回神。开什么玩笑，我三岁就骑平衡车，四岁就能绕操场飙圈。说着就跨上车子，坐稳了。
从宿舍到卫生所并不远，不过五分钟的车程。一路上，还是忍不住观察起这1963年的清晨街头——
街边的屋檐低矮，都是泥砖或者土坯结构，屋前晾着刚洗的衣服，滴着水。几位老奶奶正蹲在门口择菜，穿着打补丁的褂子，头发被布巾包着。几个小孩赤脚追逐着铁环跑过，笑声清脆。
路边传来收音机的广播声——“今天天气晴好，提醒各位乡亲注意防晒……”广播放在窗口，用铁丝缠住，高音喇叭传得老远。
我看的太入神，骑得有些不稳，差点撞上前面一只慢悠悠晃荡的小狗。
“到了。”秀碧轻轻一刹车，稳稳下了车。
我赶紧跟着停下车子，抬头一看，眼前便是镇上的卫生所——
一栋两层小楼，水泥墙面略显粗糙，门头上写着大红漆字“城关镇人民卫生所”。门前有一片晒药材的小空地，晒着艾叶和陈皮，空气里混杂着草药香和石灰味。大门敞开，木头门边贴着健康宣传标语：“预防为主，防治结合”。
门口正有三四个人走出来。有人戴着老式圆框眼镜，有人肩上搭着毛巾，脚踩解放鞋。
“你跟我来吧。”秀碧回头招呼我，我赶紧锁好车，跟着她踏进卫生所。
“小棠！”一个熟悉的声音响起。我一转头，是蓉蓉。看到她，我心里有安全感。
她穿着墨绿色的宣传工作服，袖口扎得整整齐齐，头发编成两个贴头麻花辫，精神得很。
身后还站着几位男女，显然是我们宣传组的其他成员。
“来，给大家介绍一下。”秀碧拍拍我肩膀，“这是我们新来的宣传员，是地方上挑选的高材生，以后宣传上的事儿多指着她。”
我一愣，这“高材生”的帽子戴得有点突然。还没反应过来，周围人已经鼓起掌来，笑容都很真诚：“欢迎啊小棠同志！”
“谢谢大家……”我连忙鞠了一躬，面对外公外婆这一辈的同事”热情鼓掌，说不出的别扭。
等人群散去，秀碧带着我穿过走廊：“我带你去办公室，你以后就在这儿办公。”
办公室在二楼，门口挂着“宣传组”字样的木牌。
一推门，我看见一间不大的办公室，约莫能容下八个人办公，四张拼成“口”字形的旧木桌铺着塑料布，桌角压着砖头。每人座位上放着笔筒、文件夹、剪刀、浆糊罐，还有一架老式油印机靠墙摆着，机油味混着宣纸味飘在空中。
墙上贴着手写的大红标语：“宣传工作服务群众，卫生知识进千家。”
“就是这儿。”秀碧拍拍桌子。
“我坐你隔壁！”蓉蓉坐下，笑容灿烂地对我说，“那位是玉琴，我战友。我们俩退伍后都被分配到了咱所里。”
我顺着她的视线望过去——
斜对面坐着一个清秀女孩，穿着灰蓝色棉布上衣，系着红色腰带，脸颊泛红，头发利落地编成一条长辫子垂在胸前。
“玉琴？”我看了看她，又看了看蓉蓉，问道。
“嗯，廖玉琴。”蓉蓉说。
我盯着她看，心里简直像被雷劈中一样——廖玉琴。
廖婆婆！你居然也在这儿？
她是外婆另外一个闺蜜，后来两家都搬去成都，我家还跟她们家做了多年邻居。她那一对双胞胎孙子，从小和我玩到大，还被两家开玩笑说定了娃娃亲。
我看着眼前这个二十出头、青春洋溢的姑娘，试图从她身上找到那位总是邀请我去她家，爱给我做鸡蛋饼的老人模样。
“你好啊小棠，这么看着我干嘛呀？”她嘴角一扬，笑得有些羞涩。
“我……我就是觉得你特别好看。”我脱口而出。
玉琴脸一下子红了：“你……怎么这么会说话？”
看来，不管哪个年代的女生都禁不住一句夸奖。
不过廖婆婆啊，你晚年时可不是这样的。
去年你拉着我坐在你家沙发上，笑吟吟地问：“大双和小双，你更喜欢哪个？”半点不像现在这样脸红低头的模样。
天啊。我是不是要和娃娃亲的外婆做同事了？
这谁写的剧本，也太离谱了吧……