蓉蓉醒来的时候，眼前便是一张张布满泪痕的脸。
每个人的眼睛都红肿得不忍直视，满满的忧虑和疲惫写在神情里。
张熙臣是第一个打破沉默的人，声音低沉而关切：“感觉怎么样？”
蓉蓉愣了好一会儿，缓缓吐出一句：“我有孩子了，是吗？”
话语中带着一丝不确定和希望，但没人回答她。
她又问：“但是，又没有了，是吗？”
依旧无人言语，那沉默成了最无情的答案。
蓉蓉苦涩地笑了一声，笑声里带着泪水。
她哽咽着对张熙臣说：“对不起……”
张熙臣惊慌地伸手给她擦去泪水，声音充满了愧疚：“永远不要说对不起，这都是我的错，我没有照顾好你。”
玉琴轻轻握住蓉蓉的手，努力保持平静：“孩子缘浅，不怪你，也不怪任何人。”
“你们还年轻...” 秀碧的眼红红的。
我默默帮她掖好被角，低声说：“先养好身子，有什么都不迟。”
蓉蓉的声音忽然变得微弱：“玲儿呢？”
我吞吞吐吐地说：“还在隔壁……”
廖岩迟疑了一下，声音压得极低：“刚刚医院有人说，今天会安排火化，然后在医院会议室办个小型的追悼会，一切都要……简单处理……”
听到这儿，我们全都沉默了。
我终于忍不住哽咽着开口：“我肯定要送玲儿一程。”
话音未落，大家纷纷附和。
“阿红，你也来了？”蓉蓉专门和肖红打着招呼。
毕竟是久违的朋友。
肖红哭着点头：“嗯。”
蓉蓉的眼神迷离：“模糊中，我看到你们几个人紧紧握住了手，这次算上我。”
我含泪笑道：“那我们再来一次。”
我先伸出手，蓉蓉也握了过来，紧接着是玉琴、秀碧和肖红。
大家的手紧紧扣在一起。
然而，没有林玲，309宿舍的成员，再也聚不齐了。
接下来的几天，蓉蓉卧床休息，我在内科工作与照顾之间奔波，还要忙着准备着玲儿的葬礼。
廖岩不止一次担心地说我瘦了一圈。
我总是淡淡答道：“该心疼的是那个失去生命的她，和失去孩子的她，怎会是我呢？”
葬礼的那天，风声依旧紧张，夹杂着冷冷的雨丝。
林玲的葬礼简单却沉重，就在医院的会议室里。
几张椅子围成一个小圈，床单临时搭起了一个简易的祭台，桌上摆放着她刚来医院时拍的几张黑白照片，定格着她那笑容灿烂的面庞，前方点缀着几束白花，苍白又安静。
许多医院的同事们默默来到，气氛压抑得几乎令人喘不过气。
院领导先开口，声音有些哽咽：“相信大家都知道了，林玲同志在工作岗位上不幸牺牲，我们都深感痛惜。”
随之响起的《国际歌》在为她默哀。
玉琴挺着肚子，脸色苍白，神情恍惚，双手下意识地护着腹部。
苏文丽站在角落里一言不发，目光紧盯着祭台，眼中却闪着隐忍的泪光，好几次想开口，最终还是咽了回去。
秀碧不停地用纸巾拭泪，手都在颤抖，嘴里喃喃念着什么。
李祖德的眼皮肿胀，脸上写满了疲惫与悲痛，几乎彻夜未眠。
肖红低着头，嘴唇发白，几乎不敢直视那照片，只是轻轻念着：“玲儿……”
蓉蓉被我搀扶着从病房里出来，脸色惨白无血色。
她脚步蹒跚，却强撑着自己走到悼念的场合。
她一眼望见那张黑白照片，身体猛地一抖，几乎站不稳。
我赶紧搀住她，玉琴也上前一步，帮忙扶着。
我也担心玉琴：“你也要注意爱护自己的身体。”
没有人敢大声哭。
空气中弥漫着一种无声的痛楚，眼眶通红，连呼吸都变得小心翼翼。
玉琴轻声对蓉蓉说：“玲儿不会怪你，她最崇拜的就是你。”
蓉蓉喃喃道：“我梦见她了，她什么都没说，就一边忙着做事，一边冲我笑……”
领导讲完悼词后，是短暂的默哀。
蓉蓉安静地听着，泪水终于涌了出来，顺着脸颊淌到下巴。
大家低下头，只听见外面风声夹着雨点打在窗台的声音。
那几分钟仿佛很长，像过了好几个寒冬。
仪式很简单，没有花圈，也没有乐队，只有寥寥几束白菊和医院里几张老旧的桌椅。
可就是这样的简单，更让人觉得心酸。
我抬头看那照片，照片里年轻的林玲笑容温暖，仿佛下一秒就会从那张纸里走出来喊我们去吃饭。
“蓉蓉姐！小棠姐！喏，给你们带的晚饭。”
苏文丽站在我旁边，低声说：“玲儿还那么年轻啊。”
我点点头，却说不出话来，泪水模糊了视线。
肖红抬手轻轻拍了拍蓉蓉的肩膀，没有说话，只是站在她身边。
许多不相熟的同事也来了，有人只是低头默哀，有人红了眼眶。
秀碧轻轻放下一支白花时，眼泪啪嗒啪嗒落在地上，谁都没有出声安慰，只是陪着她一起沉默。
临近结束时，蓉蓉忽然开口：“我想再去看看她。”
她声音哑得厉害，却异常坚定。
我点头：“走，我们一起。”
我们几个走到那张照片前，伸手轻轻摸了摸相框的边角，像是还想握住什么。
可什么都握不住，只剩下冰冷的木头和纸张。
这份悲伤，谁都放不下。
窗外雨丝渐密，地面被打湿了一层浅浅的水光。
人群慢慢散去，会议室变得空旷又冷清，唯有那几张黑白照片还留在那里，安静地看着我们。
从林玲去世那天起，我又开始做噩梦了。
梦境里总是反复浮现出那张熟悉又温暖的笑脸，还有蓉蓉满身鲜血的模样。
夜晚总是被惊醒，心跳如鼓，汗水湿透了被单。
“不要！”
廖岩总是在我身边，用怀抱给我温暖。
“廖岩。”我在半梦半醒间呼唤。
“嗯？”他的声音依然温柔。
“我们……丁克吧。”我带着一丝无奈与恐惧。
“好。”他轻声应允。
“我们不是这个年代的人……”
“我知道。”