“别……别走……”
那一声微弱却清晰的呓语，如同带着钩刺的藤蔓，猝不及防地缠绕上周芷宁的心脏，让她浑身一僵，挣扎的动作瞬间停滞。她低下头，难以置信地看着床上紧闭双眼、脸色潮红的祁夜。他的眉头依旧紧锁，彷佛在梦境中经历着某种挣扎与痛苦，那只抓住她手腕的手，力道大得惊人，指节泛白，带着一种近乎绝望的依赖。
别走？
他在对谁说？是他梦境中那个哭泣争执的女人？还是……在对她说？
这个念头让周芷宁的心跳漏了一拍。她试图轻轻抽回自己的手，但他抓得更紧了，喉咙里发出一声模糊而不安的咕哝，像是害怕唯一的浮木被水流冲走。
“唔……冷……”
他又呓语了一声，身体微微瑟缩了一下，抓住她的手却依旧没有松开。
周芷宁看着他这副与平日强势冷酷截然不同的脆弱模样，心中那坚硬的冰墙，彷佛被凿开了一道细微的裂缝。愤怒和恨意在这一刻变得有些模糊，取而代之的是一种混杂着无奈、困惑，以及一丝……她极力否认的柔软。
她叹了口气，不再试图挣脱。她用另一只自由的手，替他掖了掖被角，将他裸露在外、微微颤抖的手臂轻轻塞回温暖的被窝里。她的动作带着一种连她自己都未曾察觉的轻柔。
似乎是感受到了这份无言的安抚，祁夜紧绷的身体略微放松了一些，急促的呼吸也渐渐趋於平缓。但他抓住她手腕的手，却始终没有松开，彷佛那是他与现实世界、与某种温暖源头唯一的连接点。
周芷宁就这样被迫坐在床边的椅子上，任由他抓着自己的手。房间里很安静，只有他略显沉重的呼吸声，窗外连绵的雨声，以及她自己有些紊乱的心跳声。她看着他昏睡的侧脸，那张平日里线条冷硬、总是带着疏离和掌控感的脸，此刻在病中显得柔和了许多，甚至透出几分属於他真实年龄的、被掩盖已久的年轻痕迹。
时间在这种诡异的、被迫的陪伴中缓缓流逝。周芷宁维持着同一个姿势，手臂开始有些发麻，但她却没有再次尝试抽离。一种奇异的平静，在这间昏暗的、弥漫着药水味的卧室里蔓延开来。没有争吵，没有对峙，没有那些令人窒息的监控和锁链，只有一个生病的男人，和一个被他无意识禁锢在床边的女人。
她看着他，思绪纷乱。那本日记，那碗粥，那个破碎的相框，他暴怒砸向桌面的拳头，深夜独坐书房的背影，以及此刻他紧抓不放的手和脆弱的呓语……所有这些画面，如同走马灯般在她脑海中旋转。
她开始意识到，祁夜对她的感情，或许远比她想像的更加复杂和扭曲，但也可能……更加真实和绝望。那不仅仅是占有慾，那里面似乎掺杂了太多她无法理解、源自他黑暗过往的执念、伤痛，以及一种……病态的依赖。
他到底经历过什麽？是什麽样的家庭和过去，塑造了如今这样一个矛盾而极端的他？
就在周芷宁陷入沉思时，床上的祁夜似乎又陷入了不安的梦境。他的眉头重新紧锁起来，呼吸变得急促，抓着她的手也无意识地收紧，力道大得让她感到疼痛。
“不……不要……”他摇着头，声音含糊而痛苦，像是在抗拒着什麽，“妈……别丢下我……”
周芷宁的心猛地一沉。他在叫妈妈？是梦到了他母亲离开的场景吗？那个照片上笑容温柔纯净的女子，为何会“丢下”他？
她下意识地伸出另一只手，轻轻覆在他紧抓着她的那只手的手背上，试图传递一丝安抚的力量。她的指尖触碰到他手背绷带边缘裸露的皮肤，有些灼热。
“没事了……没事了……”她低声地、有些笨拙地安抚着，连她自己都不知道这些话是说给他听，还是说给自己听。
她的安抚似乎起到了一些作用。祁夜的挣扎渐渐平息下去，但呓语却并未停止。他的嘴唇微微颤动着，像是在呼唤着什麽，声音极轻，却像是一道惊雷，猝然炸响在周芷宁的耳畔！
“宁宁……”
周芷宁的呼吸在那一瞬间彻底停滞！全身的血液彷佛都涌向了头顶，让她一阵眩晕。
宁宁？
他是在叫她吗？用这种……亲昵的、带着无限眷恋和依赖的称呼？
在她的记忆里，只有最亲近的家人和儿时的夥伴，才会这样叫她。自从母亲去世，家道中落後，已经很久很久，没有人用这样温柔而亲密的语调呼唤过她了。
祁夜他……不仅在日记里记录着她，不仅记得她爱吃的粥，不仅珍藏着关於她的点滴记忆……他甚至，在潜意识最深处，用这样一个称呼来烙印她？
这声呓语，比任何强势的宣告和暴力的禁锢，都更具冲击力。它像一把无形的钥匙，猝不及防地撬开了她心防最脆弱的一角。
她看着他依旧紧闭的双眼，看着他因为高烧而乾裂的嘴唇，看着他即使昏睡也依旧带着不安的神情，一种前所未有的、复杂至极的情愫，如同汹涌的暗流，在她心底疯狂翻腾。
有震惊，有茫然，有一丝被如此深刻惦记的……悸动，但更多的，是一种沉重的、几乎让她无法承受的酸楚。
他对她的执念，究竟已经深到了何种地步？这声“宁宁”的背後，藏着多少她不曾知晓的、漫长而孤寂的岁月？
周芷宁就那样僵坐在床边，任由他紧紧抓着自己的手，脑海中一片空白，只剩下那声“宁宁”在反覆回荡。之前所有的恨意、愤怒和挣扎，在这一声无意识的、极度依恋的呼唤面前，似乎都变得苍白而无力。
她第一次如此清晰地认识到，她面对的，不仅仅是一个冷酷的囚禁者，更是一个内心可能早已千疮百孔、将她视为唯一救赎的……病人。
这种认知，让她感到恐惧，也让她感到一种无能为力的悲哀。
窗外的雨不知何时渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的尾声。房间里的光线依旧昏暗，时间彷佛在这一刻失去了意义。
周芷宁就这麽静静地坐着，看着他，直到他的呼吸变得更加平稳悠长，紧蹙的眉头彻底舒展开，抓住她的手也终於微微松懈了力道，陷入了更深沉的睡眠。
她小心翼翼地、极其缓慢地，将自己的手从他的掌心抽了出来。手腕上，留下了一圈清晰的、被他用力握过的红痕。
她站起身，深深地看了一眼床上熟睡的祁夜，然後转身，轻手轻脚地离开了主卧室。
回到自己被囚禁的房间，电子锁在身後合拢。周芷宁背靠着门板，缓缓滑坐在地。她抬起手，看着手腕上那圈尚未消退的红痕，耳边似乎还萦绕着他那声带着无尽依恋的——
“宁宁”。
就在她心乱如麻之际，她的目光，无意间扫过房间角落，那截被她之前忽略的、柔软的白色塑料紮带。
一个与此刻沉重氛围格格不入的、极其微弱却无比清晰的念头，如同黑暗中闪烁的萤火，骤然划过她的脑海：
这截看似无用的塑料紮带，如果运用得当，是否……能够打开那扇需要密码和指纹的电子锁？