安安奶奶最近有个重大发现：自从亲家公来了之后，她每天的快乐指数直线上升，比村口小卖部新进的山楂卷还甜。
倒不是因为亲家公多会说话——实际上老爷子话不多，但架不住他有个“人形开心果”外孙女啊！
每天早上，王家院子里准时上演祖孙相声。今天这场是“吃药脱口秀”：
“姥爷，请用您的续命神仙水！”安安双手捧着药杯，单膝跪地，表情庄重如献传国玉玺。
老爷子端着架子：“平身。今日这水，味儿不对啊？”
“回禀陛下，今日加了新款蜂蜜，乃是西域进贡的……槐花蜜！”
“哦？待朕尝尝。”老爷子抿一口，皱眉，“怎么有股怪味？”
“因为……”安安凑近，压低声音，“我偷喝了一口。”
“好你个小贼！”老爷子作势要打，安安早笑着跑开了。奶奶坐在门槛上择菜，笑得豆角都掉地上了。
下午是“养生武术课”。安安非要教姥爷打太极拳，美其名曰“延年益寿”。结果老爷子一套“野马分鬃”做成“老猫洗脸”，“白鹤亮翅”做成“母鸡扑腾”，把来看热闹的邻居笑得前仰后合。
“张叔，您这太极拳打得……很有创意！”村东头老李头竖大拇指。
老爷子一本正经：“我这是张氏改良版，结合了五禽戏和第八套广播体操。”
晚上更精彩。祖孙俩在院子里看星星，非要研究星座。老爷子指着一片星：“那是北斗七星，像勺子。”
安安认真看了半天：“姥爷，我觉得像咱家漏水的瓢。”
奶奶在屋里纳鞋底，听着外头的笑声，针脚都走错了三次。她跟碧华说：“你爸这一来，咱家跟开了戏班子似的。”
碧华在厨房洗碗，笑着摇头：“妈，您不知道，我爸在城里可严肃了。也就安安能把他逗成这样。”
全村“抢人大战”
欢乐的时光总是短暂。正月十六一大早，老爷子开始收拾行李。其实就一个小背包，但他收拾得特别慢——毛巾叠了又叠，牙刷摆了又摆，像是在进行某种告别仪式。
第一个发现情况不对的是奶奶。她正在喂鸡，看见亲家公把降压药一盒盒装进包里，心里“咯噔”一下。
“他叔，这就要走啊？”奶奶放下鸡食盆，在围裙上擦擦手。
“嗯，该回去了。”老爷子拉上背包拉链，“花该浇水了。”
“花？”奶奶愣住，“什么花这么金贵？”
老爷子如数家珍：“阳台那盆君子兰，马上要开花了，得盯着。窗台的吊兰该分盆了，书桌上的文竹该修剪了，还有厨房那盆小葱，再不割就该老了……”
奶奶听得一愣一愣的。她知道城里人爱养花，但不知道能爱到这程度——敢情那些花花草草比大活人还重要？
“再多住两天呗。”奶奶使出第一招，“你看安安多舍不得你。”
话音刚落，安安就像个炮弹似的冲进来，抱住姥爷的腰：“姥爷不走！”
老爷子摸摸她的头：“姥爷的花……”
“我帮您浇！”安安举手，“视频浇！我每天跟您视频，您指挥，我操作！”
老爷子被逗笑了，但态度坚决：“不行，有些花娇气，必须我亲自来。安安你现在都是十七八岁的大姑娘了，还撒娇啊？”
这时，院门外传来喧哗声。以老李头为首，七八个老头老太太涌进来，手里还拎着东西——鸡蛋、红枣、自家腌的咸菜，甚至还有一坛子米酒。
“老张，听说你要走？”老李头嗓门洪亮，“不行不行，再住几天！咱们老年秧歌队缺个领队，就等你呢！”
老爷子哭笑不得：“我哪会扭秧歌？”
“不会可以学嘛！”隔壁赵奶奶挤进来，“你扭得可好了，那天我看你在院子里那个步法，有模有样的！”
老爷子回忆半天，才想起那天是被安安追着打，躲闪时蹦跶了几下。这也能算秧歌？
村支书也来了，手里还拿着个红袖标：“张叔，我们治安巡逻队缺个顾问。您是市里的有经验，指导指导我们？”
老爷子看着那个“治安巡逻”的袖标，嘴角抽搐——他一个退工人，能指导什么治安？
最绝的是小卖部老板娘，直接推着自行车来了，后座绑着个纸箱：“张叔，我这进了批新货，您帮我看看账本呗？上次您看了一眼，就找出三处错！”
好家伙，这是把他当免费会计使了。
老爷子的“花式拒绝大法”
面对众人的热情挽留，老爷子使出了毕生绝学——婉拒的艺术。
第一招：以花为盾
“真得回去，我那盆君子兰……”
“我帮您看着！”老李头拍胸脯，“我女婿是开花店的，懂花！”
“你那君子兰什么品种？我让我女婿送盆更好的来！”
老爷子卡壳了。总不能说“我就喜欢我那盆丑的”吧？
第二招：以猫为剑
“还有，我喂的那只流浪猫，我不在，它该饿着了。”
“猫好办！”赵奶奶说，“我家大黄刚下了一窝，送你一只！天天在家陪你！”
“不是，我是说野猫……”
“野猫更好办！”小卖部老板娘接话，“我天天剩饭多，我来喂！”
老爷子扶额。这都什么跟什么。
第三招：终极杀器——女儿召唤
眼看要招架不住，老爷子祭出大杀器：“碧华说了，再不回去，她该着急了。”
众人齐刷刷看向碧华。碧华正倚在门框上看戏，突然被点名，愣了两秒，接收到父亲求救的眼神，赶紧上前：“是啊，我爸的药快吃完了，得回城开药。”
这理由充分。众人不说话了，但脸上都写着“舍不得”。
安安的“绝地反击”
就在老爷子以为胜利在望时，安安出招了。
小姑娘默默回屋，十分钟后，抱着个纸箱出来，往姥爷面前一放。
“姥爷，您看。”
老爷子低头，愣住了。
纸箱里是个微缩盆景：用火柴盒当花盆，里面插着几根狗尾巴草当“君子兰”；瓶盖里种着一撮葱苗；牙膏盒剪成的“花架”上，缠着几缕绿色毛线当“吊兰”；最绝的是，还有个用橡皮泥捏的小猫，蹲在“阳台”上。
“您的花，您的猫，都在这儿了。”安安眼睛红红的，但努力笑着，“您把它们带回去，就不会想家了。”
院子里安静了。连最聒噪的老李头都闭了嘴。
老爷子蹲下身，仔细看那个简陋的盆景。狗尾巴草在风里轻轻摇晃，葱苗绿得鲜亮，橡皮泥小猫憨态可掬。
许久，他抬头，摸摸安安的头：“这君子兰……长得挺别致。”
“我每天浇水了。”
“这猫……胖了点。”
“我多捏了二两橡皮泥。”
老爷子站起来，看着满院子期待的脸，终于松口：“那……再住三天？”
“耶！”安安跳起来。
“但说好了，就三天。”老爷子竖起三根手指，“三天后，天上下刀子我也得走。”
“成交！”众人欢呼。
奶奶笑眯眯地往厨房走：“我再去割块腊肉，中午加菜！”
后记：那盆“君子兰”的命运
三天后，老爷子还是走了。走时背包鼓囊囊的——塞满了乡亲们送的东西。当然，还有那盆“微缩花园”。
安安送他到村口，眼泪在眼眶里打转。
“姥爷，您要每天视频。”
“行。”
“要按时吃药。”
“知道。”
“要跟您的真君子兰说，它有个乡下亲戚，虽然丑，但很坚强。”
老爷子笑了，笑着笑着，眼眶也红了：“好。”
车来了。老爷子上了车，从车窗挥手。车子开远，变成一个小点。
安安回家，看见奶奶在收拾院子。阳光很好，鸡在散步，狗在打盹，一切都和以前一样，又好像不一样了。
“奶奶，”安安突然说，“我想学养花。”
“学那干啥？”
“等姥爷下次来，我送他一盆真正的、开得特别好的君子兰。”
奶奶停下扫帚，看着孙女认真的小脸，笑了：“行，奶奶教你。咱家后院，想种啥种啥。”
远处，回市里的车上，老爷子打开背包，小心地拿出那个纸箱。狗尾巴草有些蔫了，他用手蘸了点矿泉水，轻轻洒在上面。
旁边的乘客好奇：“大爷，这什么宝贝？”
老爷子想了想，很认真地回答：“我外孙女送的，无价之宝。”
车子驶过田野，驶过村庄，驶向城市。背包里的腊肉很香，咸菜很鲜，但最重的，是那个轻飘飘的纸箱。
因为里面装的不是草，是一个孩子全部的爱，和一个村庄全部的暖。
而这些，足够让一个老人在钢筋水泥的城市里，撑过很多个，没有笑声的日子。