村里的老奶奶姓韩，但没人叫她韩奶奶，都叫“韩祖奶奶”——不是因为她年纪大，而是辈分实在太高。她今年虚岁四十九，可安安得恭恭敬敬喊一声“祖奶奶”，因为论辈分，她比王强的爷爷还高一辈。
韩祖奶奶在城里的“金玉满堂大酒店”后厨工作，专职杀鱼。据说她杀鱼的功夫了得，能在三分钟内把一条活蹦乱跳的草鱼变成整齐的鱼片，鱼骨还能完整拼回一条鱼的样子——这手艺是她在酒店屹立十五年的资本。
这天下午，韩祖奶奶拎着个红色塑料袋，踩着碎步来了。塑料袋里是两条还在扑腾的鲫鱼，说是“刚下班顺的”，其实是特意带来当“面试样品”的。
“碧华在家不？”她在院门口探个头，嗓门洪亮——长期在后厨跟油烟机比嗓门练出来的。
碧华正在院子里晾衣服，闻声赶紧迎出来：“韩祖奶奶，您怎么来了？快进来坐！”
“不坐了不坐了，我身上腥。”韩祖奶奶把塑料袋往地上一放，鱼在袋子里蹦跶得正欢，“有个好事，来问问你们娘俩。”
她说话语速快得像报菜名：“我们酒店招服务员，办婚宴端盘子的。一个月一千八，管两顿饭，加班有加班费。正规大酒店，不拖欠工资！”
碧华听得一愣一愣的。韩祖奶奶继续“推销”：“我看你手巧，安安也机灵，正好招两人。活不累，就是腿脚勤快点。怎么样？去不去？”
这时安安从屋里出来，看见塑料袋，好奇地蹲下看：“祖奶奶，鱼还活着呢！”
“可不嘛，新鲜！”韩祖奶奶来了精神，“安安啊，祖奶奶在的后厨，天天有这样的鲜货。你要是去了，下班我给你留条鱼尾巴，炸着吃可香了！”
这“员工福利”的描述方式十分清奇。安安眼睛亮了——不是为工作，是为炸鱼尾巴。
碧华稳住心神：“韩祖奶奶，谢谢您惦记。这事我得跟家里人商量商量，明天给您回话行不？”
“行！但得快！”韩祖奶奶压低声音，神神秘秘的，“这职位抢手着呢，我好说歹说才给留了两个名额。你是不知道，前台小刘她表妹，削尖了脑袋想进……”
她做了个“你懂的”表情，留下两条扑腾的鱼，风风火火走了，留下院门口一股淡淡的鱼腥味，和面面相觑的母女俩。
家庭会议：去不去？
晚饭桌上，那两条鲫鱼成了红烧鲫鱼。但谁也没动筷子——都在琢磨韩祖奶奶的“职业邀请”。
王强先开口：“碧华，你这手，”他指了指妻子还贴着膏药的手腕，“端得动托盘吗？那可是婚宴，一托盘十来碗汤，洒了要赔钱的。”
碧华活动了下手腕：“我觉得能行。再说，不是有安安嘛。”
“安安是去工作的，不是去给你当拐杖的。”王强放下筷子，认真分析，“韩祖奶奶那人我了解，热心肠，但说话爱夸大。她说‘活不累’，我估计是‘累不死’。她说‘正规’，我信，但婚宴那强度……”
他顿了顿，看向女儿：“安安，你说实话，想去吗？”
安安正在和鱼刺斗争，闻言抬头：“爸，我想试试。但要是妈去，我得跟着。”
“为什么？”
“韩祖奶奶杀鱼那么厉害，”安安认真地说，“万一妈做错事，她一生气，把妈当鱼杀了怎么办？”
全家静默三秒，爆笑。
碧华笑得眼泪都出来了：“你祖奶奶是杀鱼，不是杀人！”
“那万一她杀顺手了呢？”安安坚持，“我得去保护您。”
这理由虽然离谱，但感人。王强抹了抹笑出来的眼泪，拍板：“行，你娘俩一起去。碧华，说好了，撑不住就回家，不丢人。安安，看好你妈，但也别逞强。”
“那这工作……”碧华问。
“去试试。”王强夹了块鱼肚子肉，放到妻子碗里，“就当见见世面。但记住了，你俩是去工作的，不是去玩的。尤其是安安，别光惦记炸鱼尾巴。”
安安吐吐舌头。
韩祖奶奶的“岗前培训”
第二天碧华去回话，韩祖奶奶正在院子里磨刀。是真的磨刀——一块磨刀石，一把锃亮的菜刀，磨得“嚯嚯”响，在阳光下反着寒光。
“想好了？”她头也不抬。
“想好了，我和安安都去试试。”
“好！”韩祖奶奶“啪”地把刀插在磨刀石上，那架势，不像厨子像侠客，“来，祖奶奶给你们培训培训。”
所谓的“培训”，就是在韩家堂屋里进行的。
第一课：仪容仪表。
韩祖奶奶背着手，围着碧华娘俩转圈：“头发，扎紧，不能有一根掉下来。指甲，剪短，不能藏污纳垢。衣服……”她皱眉，“你们这身不行，得穿黑裤子白衬衫，酒店统一发，但要交押金，一人一百。”
碧华心里咯噔一下——还没挣钱先交钱。
第二课：服务用语。
“客人来了要说‘您好’，上菜要说‘请慢用’，客人叫要说‘来了’，客人骂要微笑说‘对不起’。”韩祖奶奶示范了一个标准的酒店式微笑——嘴角上扬，眼睛微眯，但眼里没笑意，像戴了张面具。
安安小声问：“要是客人找茬呢？”
“找茬？”韩祖奶奶笑容瞬间消失，变脸比翻书快，“那得看情况。要是喝醉了耍酒疯，你就躲；要是故意刁难，你就叫我。我在后厨，拎着刀就出来了。”
“这……不好吧？”碧华冒汗。
“吓唬人的！”韩祖奶奶又笑了，“我们酒店保安可不是吃素的。但你们记住，在酒店，后厨的人，没人敢惹。为什么？”
她抄起桌上的黄瓜，“咔”一刀切成两段：“因为我们会用刀。”
第三课：实战技巧。
“端托盘，要稳，要平。”韩祖奶奶不知从哪变出个塑料托盘，放上几个空碗，“这样，手腕用力，手臂伸直。来，试试。”
碧华试了试，手腕生疼。安安试了试，托盘直晃。
“不行不行。”韩祖奶奶摇头，“晚上回去练，用字典当碗，练一百遍。”
培训结束，韩祖奶奶从屋里拿出两套工作服——洗得发白，但熨得笔挺。
“先借你们，明天上班穿。记住，早上六点到酒店后门，我在那等你们。迟到了，我也保不住。”
走出韩家，安安抱着工作服，小声说：“妈，祖奶奶好像黑社会大姐大。”
碧华捏捏女儿的手：“是像。但人不错。”
酒店初体验
第二天凌晨四点，天还黑着，碧华和安安就出发了。坐最早一班公交，晃悠一个小时到城里，又走了二十分钟，终于看见“金玉满堂大酒店”金光闪闪的招牌。
后门在小巷里，韩祖奶奶果然在那等着，围着油乎乎的围裙，正在抽烟。看见她们，把烟一掐：“还行，没迟到。跟我来。”
穿过油腻腻的后厨通道，耳边是锅碗瓢盆的碰撞声、厨师的吆喝声、油锅的刺啦声。空气里混合着油烟、鱼腥、葱姜蒜的复杂气味。
更衣室很小，挤满了换衣服的服务员。看见生面孔，大家都打量。一个胖大姐问：“韩姐，新人？”
“我重孙女和重外孙女。”韩祖奶奶说得理所当然，虽然辈分全乱了。
胖大姐“哦”了一声，对碧华说：“今天三场婚宴，够你们受的。新人一般派去传菜，累，但不用直接对客。你们姐俩是一起来的？”安安说：“妈你又和我平辈了。”胖大姐吃惊的说：“你们是亲母女？不像不像。”安安说：“那只能怪我妈妈长了一张娃娃脸，又随了我姥爷的不老基因。我随我爸成熟的基因了。”胖大姐说：“难怪会误会。过几天有个新人聚会，要上台发言的。还有军训，这些能撑下来的才会有机会留下。撑不住的自己就会走了。”
这算是善意的提醒。碧华道了谢，和安安换好衣服。白衬衫有点大，黑裤子有点长，但还算干净。
六点半，晨会。领班是个三十多岁的女人，涂着鲜红的口红，说话像打机枪：“今天三场婚宴，午宴两场，晚宴一场。都给我打起精神！谁出了岔子，扣工资！谁被投诉，卷铺盖走人！”
她目光扫过碧华和安安：“新人跟着李姐，传菜。记住，不准偷吃，不准偷懒，不准顶嘴！”
被点名的李姐就是那个胖大姐。她朝碧华招招手，小声说：“别怕，跟着我。少说话，多干活。”
七点，第一场婚宴的准备工作开始。碧华和安安被分到传菜组，负责从后厨把菜端到宴会厅门口的备餐台。
第一道菜是凉菜拼盘。碧华端起托盘，手腕一沉——八个大盘子，每个盘子里四种凉菜，加上托盘自重，少说二十斤。
“妈，我帮你。”安安要来接。
“不用，你端你的。”碧华咬牙，深吸一口气，迈步。托盘在手里微微颤抖，但没翻。
走廊很长，铺着红地毯。碧华盯着前方的路，一步一步，走得比当年结婚时还小心。耳边是心脏砰砰的跳动声，还有领班在远处喊：“快点！磨蹭什么呢！”
终于到了备餐台，放下托盘时，碧华手一软，差点把盘子摔了。旁边的服务员眼疾手快扶住，瞪她一眼：“看着点！”
“对不起对不起。”碧华连声道歉。
回到后厨，安安也刚送完一趟，小脸通红，额头冒汗。韩祖奶奶正在杀鱼，抬头看了一眼：“还行，没洒。继续。”
一上午，母女俩像两个上了发条的机器人，在后厨和宴会厅之间往返。端过油汪汪的红烧肘子，端过滚烫的佛跳墙，端过颤巍巍的杏仁豆腐。手臂从酸到麻，从麻到没知觉，到最后完全是靠意志力在撑。
午宴间隙有二十分钟吃饭时间。员工餐是大锅菜，白菜炖粉条，一人两个馒头。碧华和安安蹲在后门台阶上吃，手抖得拿不住筷子。
“妈，您手疼不疼？”安安看着母亲红肿的手腕。
“不疼。”碧华撒谎，“你呢？”
“我也不疼。”安安也撒谎。
母女俩相视苦笑。这时韩祖奶奶端着饭盒过来，挨着她们坐下，从饭盒里夹出两块炸得金黄的东西：“给，鱼尾巴，答应你的。”
安安接过，咬了一口，外酥里嫩，确实香。
“怎么样？累吧？”韩祖奶奶问。
碧华老实点头。
“这才刚开始，晚宴那场更大，五十桌。”韩祖奶奶扒拉着饭，“但你们今天表现还行，没摔盘子。记住，在这干活，手脚要快，眼睛要亮，嘴巴要甜。熬过一个月，就习惯了。”
她顿了顿，看着碧华：“我知道你身体不好。但人呐，有时候就得逼自己一把。不逼，不知道自己能扛多重。”
碧华嚼着馒头，没说话。远处，宴会厅传来司仪激情澎湃的声音：“请新人交换戒指——”
音乐响起，掌声雷动。是别人的热闹，她们的战场在后厨，在走廊，在那一盘盘热气腾腾的菜里。
下午的太阳很晒，透过小巷照进来，在油腻腻的地面上投出一块光斑。碧华看着那光斑，突然想：生活大概就是这样，在油腻和辛劳中，偶尔能吃到一块炸鱼尾巴，就觉得，还能再撑一会儿。
“妈，”安安小声说，“晚上回家，我给您揉手。”
“好。”碧华笑了，笑得眼睛有点湿，“晚上回家，妈给你做炸鱼尾巴——祖奶奶的方子，我偷师了。”
韩祖奶奶听见了，哼了一声：“小贼。”
但眼里有笑意。
巷子外，城市的喧嚣远远传来。巷子里，三个女人，蹲在台阶上，吃着简单的午饭。阳光慢慢移动，照亮她们沾着油渍的工作服，照亮她们疲惫但坚定的脸。
新的生活，就这样开始了。在酒店的油烟里，在沉重的托盘里，在一声声“借过”“小心烫”的吆喝里。
很累，但至少，她们在一起。