“金玉满堂大酒店”有个不成文的规定：所有新入职的员工，无论前厅后厨，都要先参加为期三天的“军训”。美其名曰“培养团队精神”，实际上是领班想出来的折磨人新法子。
韩祖奶奶提前给碧华娘俩打预防针：“那娘们儿（指领班）以前是体校毕业的，后来没当上教练，心理变态了，就爱折腾人。你们俩，做好脱层皮的准备。”
军训首日：身高一米五的“悲剧”
军训地点在酒店后院——一块巴掌大的水泥地，平时用来堆空酒瓶。教官就是领班本人，穿着不知从哪淘来的迷彩服，腰带勒得死紧，肚子上的肉被勒成三层，像个人形瑞士卷。
“立正！”领班嗓门洪亮，“从今天起，你们就是战士！酒店就是战场！客人就是首长！”
底下站了十二个新人，有十七岁的小姑娘，有四五十岁的大姐，还有碧华和安安这对母女兵。大家穿着不合身的迷彩服——酒店统一发的，最小号穿在碧华身上都像袍子，得用皮带扎三圈。
第一个项目：站军姿。
“挺胸！收腹！提臀！眼睛平视前方！”领班背着手走来走去，像只巡视领地的公鸡。
碧华站得笔直。这不是装的，是真有底子——当年在肉联厂，她连续三年被评为“军训标兵”，奖状现在还压箱底呢。
问题出在身高。
领班排队列，按身高。碧华左边是个十八岁的小姑娘，一米六五；右边是个二十岁的小伙，一米七八。碧华站在中间，像凹下去的山谷。
“那个谁，你，出列！”领班指着碧华。
碧华上前一步。
“你多高？”
“一米四八。”碧华如实汇报。
“什么？”领班掏掏耳朵，“一米四八？我们酒店招服务员有身高要求，一米五五以上，你不知道？”
“知道。”碧华不卑不亢，“但招聘启事上写的是‘条件优秀者可适当放宽’。我端托盘能端二十斤，走百米不洒汤，算优秀吗？”
全场寂静。连在后厨窗口偷看的韩祖奶奶都竖起大拇指。
领班被噎住，脸一阵红一阵白，最后挥挥手：“入列！下次说话前打报告！”
“是！”
正步走的“历史阴影”
第二个项目：正步走。
这是碧华的强项。当年在学校，她正步走得最好，教官说“有股子巾帼不让须眉的劲儿”。可那也是她的心理阴影。
因为肉联厂那次。
“齐步——走！”领班下令。
碧华迈步，步幅标准，手臂摆到位。可没走两步，问题来了——她步子小。
左边姑娘一步顶她一步半，右边小伙一步顶她两步。为了对齐，碧华只能加快步频，于是出现了诡异的一幕：别人是“左右左”，她是“左右左右左右左”，像在跳踢踏舞。
“停！”领班脸黑了，“那个谁，你，会不会走路？”
碧华立正：“报告！会！”
“那你这是在干什么？蹦迪呢？”
“报告！我步子小，为了对齐，只能走快点！”
领班走过来，蹲下，用粉笔在碧华脚前画了条线：“看到没？从这儿，到前面那条缝，是你的标准步幅。走！”
碧华迈步，精准落在线上。
“好，保持这个距离。其他人，适应她的步幅！”
这下轮到其他人难受了。一米八的小伙得像踩高跷一样挪，一米六的姑娘得走小碎步。整个队列走得歪歪扭扭，像群喝醉的企鹅。
“停！”领班崩溃了，“你，出列！单独练！”
碧华被罚在角落里单独练正步。阳光很晒，汗水顺着脸颊流下来，迷彩服后背湿了一片。但她走得很认真，每一步都标准得像尺子量出来的。
安安在队列里看着，心疼得不行。休息时，她偷偷溜过来，给妈妈递水：“妈，要不咱不练了？我去跟领班说您手疼……”
“别。”碧华抹了把汗，“妈能行。这点苦，算什么。”
她说得轻松，可手指在微微发抖——手腕的旧伤在抗议。但她咬牙忍着，像当年忍着肉联厂厂长的刁难，忍着生活所有的难。
跑步，永远的痛
如果说正步是碧华的强项，那跑步就是她的死穴。
第三天，最后一个项目：三公里跑。绕着酒店后院，跑二十圈。
哨声一响，众人开跑。碧华起步就落后——腿短，先天劣势。但她不放弃，迈着小短腿吭哧吭哧追。
第一圈，还能跟上大部队尾巴。
第二圈，被甩开半圈。
第三圈，已经有人在超她第二圈了。
安安跑在中间，时不时回头：“妈，您慢点，别着急！”
碧华没说话，咬着牙，盯着前方。汗水糊了眼睛，呼吸像拉风箱，心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。每一步，脚腕都在疼；每一次呼吸，肺部都像要炸开。
但她没停。
跑到第十圈时，已经有人放弃了。一个胖大姐瘫坐在地上：“不行了不行了，要死了……”
领班拿着喇叭喊：“放弃的，去那边站着！跑完的，今天晚饭加鸡腿！”
碧华听到“鸡腿”，眼睛亮了一下，但脚步没停。她想起安安爱吃鸡腿，想起家里的开销，想起韩祖奶奶说的“熬过一个月就习惯了”。
“妈，我陪您跑。”安安慢下来，跟在母亲身边。
“不用，你跑你的。”碧华喘着粗气，“妈能行。”
“我就要陪您。”
母女俩并排跑，一个脚步沉重，一个脚步轻盈。阳光把她们的影子投在地上，一长一短，但紧紧挨着。
跑到第十五圈，碧华眼前开始发黑。王强的嘱咐在耳边响起：“撑不住就回家，不丢人。”
可她已经撑了三天了，就差最后五圈。
“妈，我拉着您。”安安伸出手。
碧华犹豫了一下，握住女儿的手。那只手很软，但很有力。借着那股力，她又提起一口气。
最后三圈，最后两圈，最后一圈……
冲过终点线时，碧华腿一软，差点跪倒。安安紧紧扶住她。
领班走过来，看看秒表，又看看碧华惨白的脸，难得说了句人话：“还行，没死。去休息吧。”
碧华坐在花坛边，抱着膝盖，全身都在抖。但她在笑，笑得眼泪都出来了。
“妈，您笑什么？”安安给她擦汗。
“妈想起……当年在肉联厂，军训跑步……我跑了倒数第一，厂长说我是‘全厂的耻辱’……”碧华喘着气笑，“可今天，我不是倒数第一。有三个人在我后面呢。”
安安也笑了，笑着笑着，眼圈红了。
新人大会：意外登台
军训结束，直接开新人大会。会议室里，十二个新人加上领班，挤得满满当当。
领班换上了正常衣服，但语气还是那副德行：“今天，大家互相认识认识。上台做个自我介绍，说说叫什么，从哪来，为什么来这儿。别害羞，都是自己人。”
话是这么说，可第一个被点名的小姑娘，上台就说了一句“我叫王小美”，然后捂着脸跑下去了。
第二个是个小伙子，紧张得同手同脚走上台，张了张嘴，没发出声，又同手同脚下去了。
第三个是那个胖大姐，倒是大方：“我叫刘桂花，四十六，以前在纺织厂，下岗了。来这儿就为挣口饭吃。完了。”
干脆利落。
轮到碧华。她站起来，理了理衣角，走上台。步态平稳，不疾不徐。
“各位好，我叫碧华，四十岁，来自王家村。”她声音不大，但清晰，“来这儿工作，一是为生活，二是为学本事。我这个人没什么大能耐，但肯吃苦，守规矩。希望大家多多关照。”
说完，微微鞠躬，下台。
整个过程，不卑不亢，从容得像在自家客厅。底下静了两秒，突然爆发出掌声——是这半天来最热烈的一次。
领班也愣了，多看了碧华两眼。
轮到安安，碧华用眼神示意她上去。安安拼命摇头，往椅子里缩。领班摆摆手：“不想上就不上，下一个。”
最后轮到大姐发言。大姐姓赵，四十八岁，以前是公交售票员，嘴皮子利索，上台说了三分钟单口相声，把大家逗得前仰后合。
自我介绍完，领班宣布：“以后你们十二个人住一个宿舍，方便管理。现在，选个舍长，管管卫生、纪律这些杂事。谁想当？”
底下鸦雀无声。谁也不想揽这吃力不讨好的活儿。
“没人自荐？那就投票。”领班拿出纸笔。
投票结果出来：碧华六票，赵大姐五票，剩下一票弃权。
碧华愣住了。赵大姐也愣住了。
“我不同意。”赵大姐先举手，“我都这把年纪了，还当什么舍长？让年轻人当。”
“我也不同意。”碧华赶紧说，“我初来乍到，什么都不懂。”
“可你在台上多稳当啊！”一个姑娘小声说，“我们都服你。”
“就是，赵大姐虽然能说，但太能说了，我们怕她念叨。”另一个小伙嘀咕。
赵大姐瞪眼：“小兔崽子，说谁呢？”
最后还是领班拍板：“既然碧华票多，就碧华当。赵大姐当副的，协助。有意见保留，散会！”
赶鸭子上架的舍长
散会后，碧华被留下“谈话”。领班办公室很小，堆满杂物。
“知道为什么选你吗？”领班翘着二郎腿。
碧华摇头。
“因为你稳。”领班点了根烟，“这帮人，一盘散沙。得有个稳得住的人管着。我看你行。”
“可我……”
“别可是了。”领班说“一个月，试用期。管好了，给你申请补贴，一个月多一百。管不好，换人。行就行，不行现在说。”
碧华沉默了。一百块，能买三十斤大米，能给安安买件新衣服，能交半个月水电费。
“我试试。”
走出办公室，安安在门口等着，一脸担忧：“妈，您真要当啊？多累啊。”
“试试吧。”碧华摸摸女儿的头，“妈也没想到，能走到今天。”
她想起军训时那些放弃的人，想起自己咬牙跑完的三公里，想起台上那些或胆怯或紧张的面孔。也许，她真的比想象中能扛。
回到宿舍——其实是酒店顶楼加盖的简易房，十二张上下铺，挤得转不开身。大家正在收拾东西，看见碧华进来，都停下动作。
“舍长。”有人喊了一声。
碧华脸一热：“别这么叫，还是叫我碧华吧。”
“那不行，规矩要有。”赵大姐插话，“舍长，先说好啊，我睡觉打呼，谁都别嫌。嫌就自己买耳塞。”
大家都笑了。气氛缓和下来。
碧华站到屋子中间，清了清嗓子：“那什么……我也不会当官。咱们就约法三章：一，按时熄灯，不影响别人休息；二，轮流值日，保持卫生；三，有事说事，别在背后嚼舌根。行不行？四，我们男女住的房子最好分开这样大家都方便，也都舒服，大家同意吗？大家回答都同意。五，这个轮流值日我会写个轮班表，大家记住自己是哪天值日的。如果有人不小心忘记了，谁有空就顺手打扫了，我们是一个小团体。行不行？”
“行！”众人应和。
“那，现在分配床位……”
夜幕降临，城市华灯初上。在“金玉满堂大酒店”的顶楼，在简陋的宿舍里，十几个来自天南地北的女人，开始了她们共同的、未知的旅程。
碧华躺在硬板床上，听着此起彼伏的呼吸声，久久不能入睡。手腕还在疼，腿还在酸，心还在为白天的一切怦怦直跳。
但她知道，这条路，她选对了。再难，也要走下去。
因为身后无路可退，因为身前有光可追，因为身边，有女儿温热的手，紧紧握着她的。
窗外的月亮很亮，像在为她加油。