“金玉满堂大酒店”的后厨走廊里，常年飘荡着五种味道：酸菜鱼的酸、糖醋里脊的甜、苦瓜酿肉的苦、剁椒鱼头的辣、以及韩祖奶奶杀鱼时溅到墙上的咸腥。
碧华觉得，自己在酒店的这大半年，把这五种滋味尝了个遍。
一、酸：那双贴满膏药的手
碧华的手，成了酒店一景。
右手腕贴的是活血化瘀膏，因为端托盘端到腱鞘炎复发；左手虎口贴的是消炎止痛贴，因为有一次接热汤锅没戴手套，烫掉一层皮；手指关节上还缠着风湿膏——酒店后厨湿气重，她这双操劳半生的手最先抗议。
每天上班前，碧华都要进行长达十分钟的“贴膏药仪式”。宿舍里常年弥漫着一股中药混着薄荷的怪味，姑娘们戏称这是“碧华牌香薰”。
“碧华姐，您这手都能开药铺了。”小玲一边帮她撕膏药背胶一边说。
“开什么药铺，”碧华疼得龇牙咧嘴，“这要能卖钱，我早发财了。”
最绝的是有次婚宴，碧华端着一盆滚烫的西湖牛肉羹，手腕突然抽筋。她咬牙稳住，汤汁在盆里晃出惊心动魄的弧度，愣是没洒出一滴。送到备餐台时，接手的服务员看见她惨白的脸，吓坏了：“碧华姐，您没事吧？”
“没事，”碧华挤出笑容，“就是手有自己的想法，想提前下班。”
从那以后，她端热汤时，旁边总会跟着个人“护驾”。有时是安安，有时是小玲，有时甚至是韩祖奶奶——老太太拎着把菜刀跟在后面，美其名曰“保驾护航”，实际上谁看了都腿软。
二、甜：那顿“散伙饭”
十二月底，发工资了。碧华捏着薄薄的信封，心里盘算：舍长补贴两百，全勤奖一百，加上底薪一千八，总共两千一。这是她半年来拿得最多的一次。
安安也领了工资，一千九。小姑娘把信封藏在内衣口袋里，说是“要感受钱贴着心跳的感觉”。
“妈，咱搓一顿去？”安安眼睛亮晶晶的，“把宿舍的姐妹都叫上，我请客！”
碧华想了想，摇头：“你那点钱，留着交学费。妈请。”
她列了个名单：宿舍十二个姑娘，加上韩祖奶奶，加上前厅对她们不错的刘主管，再加上……两个人。
第一个是甄处生。名字奇怪，人长得倒周正，在酒店隔壁的美容美发店当洗头小哥。上个月安安网购的东西寄到酒店，前台不肯代收，是甄处生主动说“放我们店吧，我帮你收”。一来二去，加了微信，偶尔聊几句。
第二个是许渤。后厨新来的配菜工，比安安大两岁，看安安的眼神像看橱窗里的蛋糕，又馋又不敢伸手。有次安安搬米袋，他抢着帮忙，差点把腰闪了。
碧华邀请两人的理由很充分：甄处生帮过忙，要感谢；许渤是同事，要团结。
但安安嗅到了阴谋的气息：“妈，您是不是在搞什么选妃大戏？”
“瞎说什么。”碧华拍她一下，“就是吃顿饭。”
饭局定在酒店斜对面的川菜馆。十二个姑娘加四个“外人”，拼了三张桌子。碧华点了水煮鱼、毛血旺、辣子鸡——全是硬菜，辣得人涕泪横流的那种。
韩祖奶奶看着一桌子红彤彤，很满意：“这才对味！在酒店天天吃员工餐，嘴里都淡出鸟了！”
甄处生和许渤被安排在碧华左右。左边是西装革履的甄处生——他特意换了身衣服，头发抹得锃亮；右边是穿着工装的许渤——他是下班直接来的，身上还沾着葱花沫。
开局很和谐。大家抢着涮毛肚，抢着捞鸭血，抢到最后差点打起来。碧华像个大家长，给这个夹菜，给那个倒饮料，忙得不亦乐乎。
直到安安说：“甄哥，谢谢你上次帮我收快递。”
许渤筷子停了。
甄处生微笑：“举手之劳。你买的什么？那么大个箱子。”
“给妈买的按摩仪，她手腕老疼。”
“真孝顺。”甄处生给碧华盛了碗汤，“阿姨，您多喝点，这个滋补。”
许渤见状，夹了块最大的鱼肚子肉，放进安安碗里：“安安，你太瘦了，多吃点。”
安安看着碗里堆成小山的菜，哭笑不得。
接下来半小时，碧华目睹了一场无声的战争：
甄处生给碧华倒茶，许渤就给安安盛饭；
甄处生讲笑话逗大家笑，许渤就表演单手开瓶盖（差点把瓶盖崩到韩祖奶奶脸上）；
甄处生说“最近学了点按摩手法，可以帮阿姨按按手腕”，许渤立马说“我明天就去找中医馆学针灸”！
碧华低头吃菜，假装没看见。但心里明镜似的：这俩小子，一个心思细腻会来事，一个实诚憨厚肯下力，都不是坏人。可安安还小，这些事，得慢慢看。
散场时，碧华叫了辆出租车，把甄处生和许渤塞进后座，对司机说：“师傅，这俩孩子喝多了，麻烦送他们回家。”
两人同时抗议：“阿姨，我没喝多！”
“喝了！”碧华板起脸，“我说喝了就喝了。回家好好睡觉，明天还上班呢。”
车开走了。安安挽着妈妈的手，小声说：“妈，您真像个太后，指婚呢？”
“指什么婚，”碧华戳她额头，“妈是在告诉你，男人的殷勤，要会看，也要会防。”
三、苦：那场咳到灵魂出窍的病
元旦过后，酒店进入淡季。但碧华的身体，却进入了“旺季”。
常年冷热交替——后厨像蒸笼，宴会厅像冰窖；常年站立——每天微信步数稳居榜首，脚肿得穿不进鞋；常年熬夜——婚宴经常到凌晨，回去还要查寝、安排第二天的工作……
铁打的人也扛不住。
一月初，碧华开始咳嗽。起初是偶尔咳两声，后来是停不下来地咳，咳到眼冒金星，咳到肋骨生疼。但她硬撑着，吞一把止咳药，继续上班。
直到那天早上，她起床时眼前一黑，直接栽倒在地。
“妈！”安安的尖叫声划破清晨的寂静。
救护车来的时候，碧华已经醒了，但咳得说不出话。她抓着安安的手，用气声说：“别、别告诉你爸……”
“都什么时候了还瞒着！”安安哭成了泪人。
医院检查结果：急性支气管炎，劳累过度，免疫力低下，需要住院挂水。
碧华一听“住院”就急了：“不行不行，住院得花钱，我回去休息两天就好……”
“妈！”安安第一次对妈妈吼，“您要钱不要命是不是？！”
最终妥协的结果是：挂完水就回去，请假两天。
输液室里，碧华挂着水，昏昏沉沉。安安守在旁边，眼睛肿得像核桃。她掏出手机，犹豫很久，拨通了甄处生的电话。
“甄哥，我妈住院了……你能不能，来陪陪我？我一个人害怕……”
二十分钟后，甄处生来了。穿着单薄的风衣，鼻子冻得通红。他买了粥，买了水果，还买了一本杂志——怕安安无聊。
“阿姨怎么样？”他小声问。
“睡着了。”安安声音哽咽，“都怪我，没早点发现她不舒服……”
“不怪你。”甄处生递过纸巾，“你妈要强，你劝不住的。”
那晚，甄处生陪到凌晨三点。碧华醒来时，看见小伙子趴在床边睡着了，风衣下摆沾着灰尘，脚上的旧皮鞋开了胶。
她心里一酸。
四、辣：那件价值两百块的棉衣
碧华请假的两天，是安安人生中最漫长的两天。
她第一次独当一面：安排值班、协调排班、应对领班的刁难、处理小姐妹的纠纷……所有碧华曾经轻描淡写搞定的事，到她这里都成了难题。
第二天傍晚，甄处生又来了。这次他拎了只老母鸡，说是“给阿姨炖汤补补”。
碧华已经能下床了，在宿舍小厨房里慢慢熬粥。看见甄处生冻得发紫的嘴唇，再看看他身上那件薄得透风的风衣，眉头皱了起来。
“小甄啊，你穿这么少，不冷吗？”
“不冷，习惯了。”甄处生笑笑，但牙齿在打颤。
碧华没说话。等汤炖好，她盛了一碗给甄处生，突然说：“安安，妈想出去走走。”
“您这身体……”
“走走好，透透气。”
于是，三人出了门。碧华走在中间，左边安安，右边甄处生。她走得很慢，一步一喘，但坚持要走。
走了二十分钟，来到一家服装店。碧华径直走进去，在男装区停住，拿起一件黑色棉衣。
“小甄，试试这个。”
甄处生愣住：“阿姨，这……”
“试试，妈给你买。”碧华语气平静，像在说“今天吃米饭”。
“不行不行，这太贵了……”
“让你试就试。”碧华难得的强势。
甄处生试了，很合身。镜子里的小伙子，一下子精神了许多。标签上写着：二百二十八。
碧华掏钱，眼都不眨。那是她半个月的工资。
走出店门，甄处生眼睛红了：“阿姨，这钱我以后一定还您……”
“还什么还，”碧华摆摆手，“一件衣服，穿着暖和就行。”
她顿了顿，看向甄处生，眼神里有种说不清的东西：“小甄，阿姨知道你人不错。但安安还小，有些事，急不得。你得先把自己过好了，才有资格对别人好。懂吗？”
甄处生重重点头。
回去的路上，安安小声问：“妈，您为什么不给我买？”
碧华看她一眼：“你需要吗？”
“需要！”
“你需要的是长大，是本事，是一件衣服给不了的东西。”
那天夜里，碧华又咳醒了。她坐起来，看着窗外清冷的月光，突然想：母爱真是种病，一种看见别人家孩子受苦，比自己孩子受苦还难受的病。
五、咸：那场没有告别的离别
碧华复工后，经理找她谈话。
办公室里的暖气开得很足，但碧华觉得冷。
“碧华啊，你这身体，不能再这么熬了。”经理难得语气温和，“分店那边缺个仓管，活轻松，不用站，不用跑。工资低点，一千五，但清闲。你去不去？”
碧华沉默了很久。
“我去。”
消息传开，宿舍炸了锅。
小玲第一个哭：“碧华姐，您走了我们怎么办啊？”
赵大姐拍桌子：“是不是那个死领班挤兑你？我去找她算账！”
韩祖奶奶更直接，拎着菜刀就要去经理室：“谁敢让我重孙女走，我剁了谁！”
碧华一个个安抚：“是我自己身体不行，不怪别人。分店好，清闲，我还能多活几年。”
可谁信呢？大家都知道，她是累垮的。
临走前一晚，碧华收拾行李。其实没什么可收拾的——被褥是王强送的，要带回去；衣服就那几件工作服和便服；唯一多的，是姑娘们送的小礼物：小玲织的围巾，赵大姐腌的咸菜，韩祖奶奶晒的鱼干……
安安坐在床边，默默流泪。
“哭什么，”碧华摸摸她的头，“妈只是换个地方工作，又不是不回来了。”
“那您什么时候回来？”
“等你当上领班的时候。”
那是句玩笑话，但安安记住了。
第二天，碧华起了个大早。她不想面对送别的场面，打算悄悄走。可推开门，愣住了。
走廊里站满了人。不止她们宿舍的，还有隔壁宿舍的，后厨的，前厅的……黑压压一片，安静得可怕。
韩祖奶奶走上前，塞给她一个红包：“路上买点吃的。”
赵大姐递过来一袋苹果：“常回来看看。”
小玲抱着她哭得说不出话。
碧华一一抱过去，抱到最后一个时，终于忍不住，眼泪掉下来。
“行了行了，都散了吧。”她擦擦眼睛，努力笑，“我又不是去赴刑场，搞这么悲壮干嘛？”
只有刘姐送她到公交站。两个中年女人站在寒风里，相对无言。
车来了。碧华上车，回头挥挥手。
刘姐突然喊：“碧华！好好的！”
“知道！”
车开动了。碧华看着后视镜里越来越小的身影，眼泪终于决堤。
她知道，这一别，可能就是永别。那些吵吵嚷嚷的日子，那些相互扶持的温暖，那些苦中作乐的瞬间，都留在了身后。
而前方，是未知的、孤独的、必须独自走完的路。
尾声：归途
分店的工作确实清闲。碧华每天就点点货，记记账，大部分时间坐着。工资少，但够用——如果不生病的话。
可她偏偏又病了。咳嗽没好利索，又得了胃炎，去医院一检查，开了堆药，两千块工资瞬间清零。还倒贴了安安的工资。
她坐在医院走廊里，看着缴费单，突然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她给王强打电话，只说了一句：“强子，我想回家。”
王强在电话那头沉默三秒，说：“好，回家。我养你。”
辞职手续办得很简单。经理早就料到了，叹口气，多给她结了半个月工资。
碧华拿着那一千块钱，去菜市场买了肉，买了鱼，买了安安爱吃的草莓。然后坐上回乡的大巴。
车窗外，城市的高楼慢慢后退，田野慢慢展开。碧华靠在车窗上，闭上眼。
这半年，像场梦。梦里有人哭，有人笑，有人来了又走，有人走了又来。梦里她当过“太后”，当过“医生”，当过“舍长”，当过无数角色，但最后，她还是她，一个想回家的普通女人。
车到站了。碧华拎着行李下车，看见王强等在站台上，搓着手，呵着白气。
“回来了？”他接过行李。
“嗯，回来了。”
“还走吗？”
“不走了。”
“那就好。”
夕阳把两人的影子拉得很长。他们一前一后往家走，像过去的无数个黄昏。
家里，饭已经做好了。婆婆在摆碗筷，看见她，眼睛一亮：“回来了？快洗手吃饭。”
“哎。”
碧华洗手，上桌，夹菜，吃饭。一切熟悉得让人想哭。
安安打来电话：“妈，您到家了？”
“到了。”
“分店那边……”
“辞了。”
电话那头沉默很久，传来压抑的哭声。
“哭什么，”碧华笑了，“妈累了，想歇歇。你在那边好好的，别想家。”
“嗯。”
挂断电话，碧华继续吃饭。饭菜很香，是家的味道。
窗外，夜幕降临，星星一颗颗亮起来。屋里的灯温暖，桌上的人齐全。
那些酸甜苦辣咸，那些哭过笑过的日子，都会变成记忆里的盐，让往后的生活，更有滋味。
而此刻，她只想好好吃这顿饭，好好睡一觉。