“金玉满堂大酒店”的员工私下流传着一个段子：在追求安安的“赛道”上，目前有三位选手：
一号选手甄处生，美容美发店洗头小哥，走的是“温柔体贴”路线，擅长帮收快递、陪护生病家属、说熨帖话。缺点是名字奇怪，让人怀疑他爸当年是不是在“处女座”和“处男生”之间纠结了半天。
二号选手许渤，酒店后厨配菜工，走的是“憨厚实干”路线，优点是力气大、不耍心眼、看安安的眼神像看国宝。缺点是太实诚，有次安安说“今天月亮真圆”，他认真纠正：“今天是农历十七，月亮已经缺一点了。”
而三号选手……呃，他连赛道都没挤上去。
三号选手：徐全的悲伤
三号选手叫徐全，酒店保安，二十三岁，身高一米六五，体重也是大概这么个数。他最大的特点是——没有特点。
如果非要说有，那就是他暗恋安安的姿势，特别像谍战片里的卧底。
每天安安上下班，徐全就站在保安亭里，用对讲机挡住半边脸，偷偷看。安安要是看他一眼，他能激动得把对讲机按出“刺啦刺啦”的噪音。
有次安安在前台帮客人寄存行李，徐全巡逻经过，同手同脚不说，还差点撞玻璃门上。韩祖奶奶在后厨窗口看见，笑得差点把鱼胆戳破：“这小崽子，演哑剧呢？”
徐全也试图表示过。比如给安安的保温杯里偷偷灌满热水（结果灌太满，安安一拧开，烫了手）；比如在安安夜班时，故意在她巡逻的路线上多晃几圈（被领班抓到扣了五十）；比如托人给安安送过一包……超市散称的瓜子。
安安收到瓜子时一脸懵：“这谁送的？”
送瓜子的是保洁刘姨，挤眉弄眼：“还能有谁？保安亭那个小徐呗。”
安安看着那包没有品牌、包装简陋、看起来像老鼠粮的瓜子，沉默了五秒，说：“刘姨，您拿回去嗑吧，我牙不好。”
这事传到碧华耳朵里，她哭笑不得：“这小伙子，实在得有点过分了。”
所以在“散伙饭”邀请名单上，碧华压根没考虑张全蛋。一来不熟，二来……那包瓜子的情分，实在撑不起一顿饭的交情。
但徐全不知道啊。
饭局外的“幽灵”
川菜馆那天，徐全正好值夜班。他巡逻到酒店后门时，看见一大群人嘻嘻哈哈往对面走。人群中央是安安，左边是甄处生，右边是许渤，碧华像个老母鸡似的护在旁边。
徐全的心，碎成了八瓣。
他扒在铁门上，眼巴巴看着那群人进了川菜馆，看着窗户上蒸腾起热气，看着里面推杯换盏、欢声笑语。寒风呼呼地吹，他裹紧保安大衣，觉得自己像条被抛弃的流浪狗。
“看什么呢？”另一个保安老李凑过来。
“没、没什么。”张全蛋赶紧站直。
“哟，那不是安安嘛。”老李眼尖，“请客？怎么没叫你啊？”
徐全脸涨得通红：“我、我值班呢……”
“值班也能请假啊。”老李拍拍他肩膀，语重心长，“小子，追姑娘不是你这么追的。你得让人看见你，听见你，记住你。你天天跟个幽灵似的，谁知道你啊？”
这话扎心了。徐全垂着头，一整晚都魂不守舍。巡逻时差点踩到韩祖奶奶放在后门的鱼内脏，被老太太拎着菜刀追了半条街：“小兔崽子！我晾的鱼杂！踩坏了你赔！”
碧华的“补刀”
其实碧华知道张徐全的心思。有一次她在后门等安安下班，看见张全蛋在保安亭里，拿着个小镜子，反复练习“你好”“吃了没”“下班啦”三句话，表情严肃得像在排练话剧。
她当时觉得这小伙子有点傻，但傻得可爱。可也仅止于可爱。
饭局后的第二天，徐全鼓足勇气，在安安经过时，憋出一句：“安、安安，昨天吃饭……怎么样？”
安安正忙着去开晨会，匆匆回了句：“挺好的，谢谢。”
这句“谢谢”让张全蛋琢磨了一上午——她为什么要谢谢我？我没做什么啊？难道她在暗示什么？
中午，他终于憋不住了，趁碧华在员工通道清点布草，蹭过去：“阿、阿姨……”
碧华抬头，看见是他，笑了：“小张啊，有事？”
“昨天……吃饭……我没去……”徐全语无伦次。
“哦，昨天人多，就没叫你。”碧华说得自然，“下次有机会。”
这话是客套，但徐全当真了。他眼睛一亮：“真的？下次什么时候？”
碧华被问住了，只好打哈哈：“等有时间，等有时间。”
她抱着布草匆匆走了，心想：这傻孩子，怎么就不明白呢？感情这种事，不是努力就有结果的。有时候，你连努力的资格都没有。
后来碧华生病住院，徐全也听说了。他花了一整天工资，买了果篮，偷偷放在护士站，让转交给“206床的碧华阿姨”。结果护士转交时，碧华正咳得昏天暗地，迷迷糊糊说了句“放那儿吧”，转头就忘了。
果篮最后被隔壁床的大爷吃了。徐全知道后，难过了好几天——不是心疼钱，是心疼自己连个“果篮情分”都没留下。
安安的“无情”与“有义”
安安对徐全，是真的没感觉。不是嫌他穷，不是嫌他矮，是……他俩压根不在一个频道上。
有次安安在前台接待客人，张全蛋巡逻过来，看见她在揉手腕，鼓起勇气说：“我、我帮你揉揉？”
安安吓得一缩手：“不用不用！”
“我跟我姥爷学过按摩，他以前是赤脚医生……”
“真不用！”安安抓起对讲机，假装呼叫，“刘主管，三楼有客人叫服务！”
徐全讪讪地走了。安安松口气，对旁边的小玲说：“吓死我了，他那手，刚摸完对讲机吧？”
小玲笑得直不起腰。
但安安也不是完全无情。有一次徐全重感冒，还硬撑着值班，鼻涕流到嘴里都不知道擦。安安看见，去后厨要了碗姜汤，让韩祖奶奶端给他。
“就说你给的。”韩祖奶奶翻白眼，“我可不当这个好人。”
“您就说酒店发的，预防感冒。”
韩祖奶奶把汤端去，徐全感动得眼泪汪汪：“酒店……这么好啊？”
“好个屁！”韩祖奶奶没好气，“是安安看你可怜！赶紧喝了，别传染给别人！”
徐全捧着那碗汤，像捧着圣水。他小口小口喝，喝了一个小时，最后汤都凉了，他还舍不得倒。
那之后，他对安安更死心塌地了。虽然还是不敢上前说话，但每天目送她下班的身影，更加悲壮，更加深情，更加……像一部无人观看的苦情戏。
碧华离开后的变化
碧华调去分店后，安安搬进了碧华原来的舍长位置。徐全觉得，自己的机会来了——以前有碧华“镇着”，他不敢造次；现在“太后”走了，他不就能……
结果他想多了。
安安当上舍长后，更忙了。每天脚不沾地，别说谈恋爱，连吃饭都要抽空。徐全那些“偶遇”“送温暖”的小伎俩，在忙碌的安安面前，像砸进大海的小石子，连个水花都溅不起。
有一次，徐全终于逮到机会——安安在仓库清点货品，累得坐在地上睡着了。他轻手轻脚走过去，脱下自己的保安大衣，想给她盖上。
手刚伸出去，安安突然睁眼。
四目相对。张全蛋僵在原地，大衣要掉不掉。
“你干嘛？”安安警惕。
“我、我看你冷……”
“我不冷。”安安站起来，拍拍土，“你忙你的去吧。”
她走了，留下徐全抱着大衣，在空荡荡的仓库里，站成了一座悲伤的雕塑。
后来酒店里流传起一个新段子：徐全的暗恋，是一场自导自演的独角戏，观众只有他自己，和那件没送出去的保安大衣。
后记：各奔东西
碧华彻底辞职回家后，安安也在不久后离开了酒店。
走的那天，很多人来送。甄处生送了她一套理发工具，说“以后自己剪刘海，别花钱了”；许渤送了一罐自己腌的辣酱，说“要是累了拌饭吃”；韩祖奶奶送了条晒得梆硬的咸鱼，说“补脑子”。
徐全也来了。他站在人群最外围，手里攥着个塑料袋，里面是他攒钱买的……一包新的瓜子，这次是有品牌的。
但他最终没敢送出去。他看着安安和大家拥抱、道别、上车，看着车开远，消失在街角。
他低头，看着手里的瓜子，突然笑了，笑着笑着，眼睛有点湿。
老李拍拍他肩膀：“算了，小子，缘分没到。”
“嗯。”徐全把瓜子揣回兜里，“李叔，今晚我请你看电影吧。”
“哟，开窍了？”
“不是，”徐全认真地说，“这瓜子再不吃，该潮了。”
两个大男人，坐在保安亭里，就着白开水，嗑完了一整包瓜子。瓜子壳堆成小山，在灯光下泛着油亮的光。
窗外，城市灯火通明。每个人都在奔赴自己的故事，有的轰轰烈烈，有的悄无声息。而张全蛋的故事，就像这包瓜子，普普通通，有点咸，有点香，吃完就忘了。
但至少，他嗑完了。