自神树祈福归来后，沈府的日子仿佛被按下了慢速键，流淌出一种与外界喧嚣隔绝的宁静。
沈知意有意地将外界纷扰压下，将大部分精力都投注在了照料乌执和卓雅身上。这片小小的院落，成了风雨欲来前，唯一能让她稍作喘息的港湾。
小卓雅的进步是显而易见且令人欣慰的。她像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着一切新知识。女先生的耐心教导下，她已能认识不少简单的汉字，虽然书写依旧歪歪扭扭，但那股认真劲儿让人动容。
她也开始慢慢学习京中闺秀的礼仪，走路、行礼、用膳，虽还稚嫩，却也有模有样。她似乎将沈知意当成了最亲的依靠，那双清澈的大眼睛里，依赖与日俱增。
而乌执，则成了这宁静院落里，最特殊也最让人费解的存在。
他依旧沉默，大部分时间只是安静地待在沈知意视线可及的范围内，或是坐在廊下看庭前花开花落，或是倚在窗边听细雨敲打芭蕉。那双雾气弥漫的眸子，空茫依旧，却似乎因为这份日复一日的“陪伴”，而少了几分最初的疏离与不安。
沈知意开始尝试教他一些更日常的东西。她发现，他对文字有着一种近乎本能的敏感。那些复杂的汉字结构，他往往看几遍，便能依样画葫芦地写出来，笔迹从一开始的僵硬工整，渐渐也带上了几分难以言喻的风骨，虽然他自己并不理解那些字的含义。
有一次，沈知意教他写“家”字。她指着字，慢慢解释：“家，就是有房屋，有亲人，让人安心居住的地方。”
乌执握着笔，低头看着宣纸上的字，沉默了许久。然后，他抬起头，雾气弥漫的眸子望向沈知意，带着一丝不确定的希冀，轻声问：
“这里……是阿执的‘家’吗？”
沈知意被他问得一怔，心中泛起复杂的涟漪。她看着他纯净而带着一丝依赖的眼神，那句准备好的“暂居之地”竟有些说不出口。最终，她只是含糊地“嗯”了一声，移开了目光。
他似乎对这个答案感到满意，低下头，继续一遍遍地描摹那个“家”字，嘴角几不可察地微微弯起一个极浅的弧度。
除了识字，沈知意也试着让他接触更多寻常事物。她让人找来一些简单的九连环、鲁班锁给他。令人惊讶的是，那些精巧的机关，在他手中往往不需多久便能被解开。他解题时眼神会变得格外专注，虽然依旧空茫，却仿佛有某种深层的智慧在无意识间流转。
更多的时候，他只是安静地待着。
沈知意在书房处理庶务，他便抱膝坐在门边的蒲团上，不吵不闹，只是那么静静地存在着。
偶尔沈知意抬头，总能对上他望过来的视线。
当她因账目繁杂而蹙眉时，他会下意识地也跟着蹙起眉头，当她舒展开眉头时，他周身那种无形的紧绷感似乎也会随之放松。
这种无声的陪伴，起初让沈知意倍感压力与不适，但久而久之，竟也成了一种习惯。仿佛房间里本就该有这样一个安静的身影。
晚膳时分，小卓雅会叽叽喳喳地说着白天学了什么新字，女先生夸了她几次。乌执虽然不多说话，但会默默地将沈知意或多看了一眼的菜式，往她那边稍稍推近一些。
烛光摇曳，将三人的影子投在墙上，交织在一起，竟真有了几分“家”的错觉。
有一次深夜，雷声大作，暴雨倾盆。沈知意被惊醒，担心小卓雅害怕，起身想去厢房看看。她刚推开房门，却见一道月白色的身影静静地立在廊下，面朝着她卧室的方向，墨发和衣衫都被飘入的雨丝打湿了些许。
是乌执。
他似乎没料到她会突然出来，雾气弥漫的眸子里闪过一丝慌乱，像做错了事被抓包的孩子。
“你……怎么在这里？”沈知意讶异。
乌执低下头，声音在雨声中显得有些模糊：“打雷……吵。怕……姐姐害怕。”
原来，他是担心她怕打雷，所以守在外面。
一股难以言喻的情绪瞬间攫住了沈知意的心脏，酸涩，温暖。
她看着他被雨雾打湿的肩头，看着他眼中那纯粹的、不掺任何杂质的担忧，斥责的话都堵在了喉咙里。
“我……我不怕。”她最终只是低声说，“快回去休息吧，别着凉了。”
他顺从地点了点头，一步三回头地，慢慢走回了自己的抱厦。
沈知意站在廊下，看着他在雨幕中消失的背影，听着耳边轰鸣的雷声，第一次如此清晰地意识到，这个失忆空茫的乌执，正在以一种她无法抗拒的方式，一点点地嵌入她的生活。
……
日子仿佛被浸入了一罐粘稠温润的蜜糖里，在沈府的高墙内缓慢流淌。
沈知意刻意让自己沉浸在一种贪婪的安宁中，打理庶务，教导卓雅，仿佛外界的风浪都与这方小天地无关。
晨光熹微，沈知意刚起身，便听到外间传来轻微的响动。她披衣走出，只见乌执已然安静地立在廊下，依旧是那身月白长衫，墨发未束，手中却捧着一盏氤氲着热气的清茶。
“姐姐，晨露重，喝口热茶暖暖身子。”他将茶盏递过来，雾气弥漫的眸子在晨曦中显得格外温顺，语气带着恰到好处的依赖与关切。
沈知意微微怔住，接过茶盏，指尖触及他微凉的指尖，心头掠过一丝异样。他何时这般……体贴入微了？而且，这茶的温度，竟是她平日最喜欢的，不烫不凉。
“你……起得倒早。”她垂下眼睫，抿了一口茶，清香润喉。
乌执微微低头，额前几缕碎发垂落，遮住了他眼底一闪而过的、与温顺截然不同的幽深光芒。“想早点见到姐姐。”他声音低沉，带着一丝若有似无的委屈，“昨夜……梦到姐姐不见了。”
这话语，配上他那张俊美却脆弱的神情，足以让任何人心软。
沈知意握着茶盏的手紧了紧，心中那根警惕的弦被轻轻拨动，却又被他这副全然依赖的姿态软化。她只能含糊道：“……梦而已，我这不是在么。”
用早膳时，小卓雅叽叽喳喳地说着昨日女先生新教的诗句，乌执安静地坐在沈知意身侧，动作优雅地用餐，却会“不经意”地将沈知意喜欢吃的菜式，轻轻挪到她面前。
“姐姐，吃这个。”他低声说，眼神纯净，仿佛只是纯粹的分享。
沈知意看着碗里多出的翡翠虾饺，心中疑窦丛生。
他观察她，细致入微。