b2密室的铁门被撞开时，一股冷风卷着灰扑进消防柜。林昭的手腕还在渗血，蚕丝像藤蔓顺着她警服袖口往上爬，碰到干粉才停下。我死死抵住柜门，金属边缘卡着几根断裂的丝线，发出持续的摩擦声，像是有人在用指甲刮玻璃。
柜子内壁的纹路开始渗出淡紫色液体，顺着刻痕往下流，汇聚在底部形成一滩反光的膜。我抽出相机对准那片湿痕，取景框一闪，画面里是七个孩子跪在手术台前，后颈插着导管，头顶悬着滴液瓶。镜头移动，照到其中一人耳后的胎记——和我此刻手腕上的一模一样。
林昭突然呛咳起来，喉咙里发出咯咯的响动。她捂住脖子，指缝间溢出细丝，颜色和柜壁渗出的液体一致。我伸手去扶她，指尖刚碰上她皮肤，一股电流般的刺痛窜进脑仁。眼前一黑，再睁眼时，我正站在一间白墙房间，手里握着注射器，针头对准一个穿病号服的小女孩。
她抬头看我，是七岁的林昭。
我猛地抽回手，相机砸在膝盖上。现实里的林昭已经蜷在地上，嘴唇发紫，瞳孔扩散成八角形，每一道裂痕里都映着酒红色裙摆晃动。她的耳道深处，有东西在蠕动。
柜门突然自动闭合，锁扣咔哒一声咬死。顶部排气孔喷出雾气，淡紫如熏香，一碰到皮肤就发烫。我扯下风衣裹住口鼻，布料刚贴上脸，表面就开始起泡，腐蚀出两个对称的眼洞——正好对着我的位置。风衣滑落，露出内衬夹层里那半张亲子鉴定书，血字正在扭曲：“杀掉林昭完成融合”。
我抓起匕首，划开手掌。血滴在柜壁，紫色液体立刻退开，露出底下更深的刻痕。那些纹路不是随意雕刻，是神经突触的拓扑图，主干从后颈延伸，分七路接入大脑皮层。我的右手不受控地抬起，指尖绷紧，皮肤下鼓起一条细线，像血管突起，却又不像血流。
它破皮而出，呈半透明蚕丝状，微微震颤。
林昭抬头看我，嘴角抽动了一下，声音像是从水底传来：“你……要给我打针了吗？”
我没有回答。那根丝线自己动了，朝她太阳穴探去。我咬破舌尖，用痛感拉回一点控制权，反手将匕首扎进大腿。血涌出来，顺着裤管流到脚踝。剧痛让指尖抽搐，蚕丝断裂，缩回皮下。
相机还在运行。我把它对准林昭的胎记，按下闪光。强光炸开的瞬间，她耳道里的丝线焦黑蜷曲，脱落一截。可闪光灯刚灭，那截断丝又扭动着接了回去，还多长出两根分支。
柜壁的纹路活了。整面金属变成半透明的神经网络，成千上万根突触在玻璃后蠕动，七根主束直指虚空中七个悬浮的胚胎舱。舱内全是我的脸，从婴儿到成年，每一个都在张嘴说话，却没有声音。取景框右下角跳出一行字：“第七号神经桥接完成”。
林昭突然坐直，双手撑地，脊椎发出咔咔的响动。她转头看我，眼白完全褪成灰，瞳孔缩成针尖：“你说过要救我的。”
“我是。”我哑着嗓子。
“那你为什么在笑？”
我摸上自己的脸，肌肉确实在抽动，嘴角扬起，可我根本没想笑。镜面柜门映出我的倒影——皮肤正从颧骨开始剥落，露出底下密布神经束的肌肉层，那些突触随着呼吸明灭，像在充电。
通风口传来声音：“别信你看到的。”
是陈砚。
可那不是他的声线，是电子合成音，从四面八方挤进来：“林镜心，你现在感知的一切，都是母体在重建记忆通路。你不是在觉醒能力，你是在被重新编程。”
我抬头看向通风口，那里什么都没有。但相机屏幕亮着，显示一段未发送的视频信息，时间戳是三天前。画面里陈砚坐在档案馆地下室，脸色灰败，太阳穴贴着电极片。他盯着镜头，语速极快：“如果这段信息被触发，说明你已进入b2消防柜。记住，柜内所有触觉反馈都是假的，包括痛感、温度、血液流动。母体通过神经烙印模拟真实，让你误以为能力觉醒。真正的你，还在电梯井的镜像里挣扎。”
视频突然中断，屏幕浮现摩斯密码，节奏错乱，像是被干扰。我盯着那串点划，心里默译——前半段是“704假窗”，后半段被截断，只剩三个短音。
林昭的手抓住我胳膊，力气大得不像人类。她瞳孔里的酒红色一闪而逝，声音忽然变调：“姐，你听到了吗？她在叫你。”
我听到了。
柜壁另一侧，有指甲在刮。
不是金属碰撞的刺耳，是软组织摩擦金属的湿响，像手指蘸着血在画圈。那声音停了，取而代之的是低语，从四面八方渗进来：“乖女儿，妈妈教你最后一步……”
我蒙上林昭的脸，用风衣裹紧她。她不再挣扎，身体软下去，呼吸变得平稳。可相机取景框里，她的耳道正缓缓张开，像花瓣绽放。七个小女孩从里面爬出来，全都穿着红睡裙，脸和我一模一样。最小的那个抬头看我，耳后胎记鲜红如灼，手里攥着半截带血的玩具枪。