手腕上的胎记还在发烫，像一块烙铁贴在皮肤上。我低头看它，旋转的纹路和照片里婴儿的一模一样，可这不该是我的。我的记忆里没有玫瑰，没有胎记，没有妹妹举着玩具枪从通风管爬出来的画面。
但林昭的声音还在耳边：“姐，你手腕的胎记在发光哦。”
我没有回应。沼泽已经消失，天台崩塌成碎片，现在我站在一间圆形密室中央，地面是透明的玻璃，底下压着无数胚胎舱，每一个都漂浮着陈砚的脸。他闭着眼，太阳穴插着导管，嘴唇微动，像是在重复某个指令。
头顶的沙漏正在倒转。
上半部分空了，下半部分堆满黑色沙粒，每一粒都在缓慢脉动，像心跳。我伸手去碰玻璃罩，指尖刚触到表面，整个空间猛地一震。
1993年的消毒水味冲进鼻腔。
白炽灯管嗡嗡作响，七个穿病号服的小女孩围在手术台边，手里都握着金属镊子。她们的动作整齐划一，像是被同一根线牵着。我认出了那个背影——七岁的我，正低头往胚胎舱里注入淡紫色液体。
舱内蜷缩的婴儿颈后，赫然是玫瑰胎记。
“第七次融合要选至亲血脉。”成年林晚的声音从四面八方传来，没有影像，只有声音在回荡，“只有血脉相连，才能承载完整的母体意识。”
我后退半步，脚跟碰到了什么。低头，是那把带血的玩具枪，和地下室沙漏里出现的一模一样。我弯腰捡起它，枪管冰凉，扳机卡着一截断裂的蚕丝。
就在这时，七岁的我转过头。
她看着我，嘴角微微上扬，眼神却不像孩子。她举起镊子，夹出一颗蚕卵，轻轻放进耳道开口的婴儿体内。液体顺着导管流入脑干，监控屏上的融合度数字开始跳动：67%、72%、81%……
直到跳到“99.9%”时，所有屏幕同时炸裂。
玻璃碎片悬浮在空中，拼出林晚的脸。她的嘴唇没动，可声音直接钻进脑子里：“你才是最好的容器。”
我举起玩具枪，对准沙漏核心。
枪口抵住玻璃的瞬间，一股反向力道撞上来，把我掀翻在地。沙漏裂开一道细缝，从裂缝里涌出纸页，泛黄卷边，上面印着“亲子鉴定书”五个字。
字迹正在消失。
墨水像被无形的舌头舔过，一行行褪去。我扑过去抓它，纸页却滑向另一边。我用匕首划开掌心，血滴在纸面上，瞬间渗入纤维。
红字浮现：
“林镜心与林晚无血缘关系。”
“林昭dNA匹配度99.9%。”
我盯着那两行字，喉咙发紧。不是因为震惊，而是因为记忆深处突然裂开一道口子——七岁那年，我在档案馆偷换过一份文件。那时我不知道那是妹妹的出生证明，只知道林晚说：“替身不能有真名。”
穿背带裤的幼年林昭从通风管爬出来，手里举着一张泛黄的纸。
“妈妈说要藏好这个。”她声音很轻，额角有道新鲜伤疤，和手术记录里“第七号样本头部撞击”的记载完全吻合。
我还没来得及说话，七岁的自己已经站在她身后。
注射器扎进林昭后颈的刹那，我冲了过去。可身体穿过了她们，像穿过两层投影。淡蓝色液体顺着针管流动，而成年林晚的虚影在针尖凝聚：“乖孩子，把痛苦都传给妹妹。”
“不。”我说。
声音不大，但整个密室震了一下。
沙漏里的黑沙开始逆流。
我抓起相机，对准林昭。取景框里，她的身体正在透明化，皮肤下浮现出蚕丝网络。我按下快门。
闪光炸开，一圈光罩将她包裹。蚕丝撞在上面，发出腐蚀性的嘶响，却无法穿透。光罩倒影中，林晚的本体终于显现——不是虚影，不是倒影，而是一个蜷缩在最大胚胎舱里的女人，全身插满导管，头颅连接着沙漏核心。
她睁开了眼。
“你们逃不掉。”她说，“只要还有人记得‘母亲’这个词，我就能重生。”
林昭突然尖叫。
她挣脱光罩，冲向那个胚胎舱。玫瑰胎记亮得刺眼，像是烧红的铁片。她举起玩具枪，对着玻璃就是一砸。
没碎。
她再砸，再砸，直到手腕渗出血。然后她停下来，低头看着枪管，忽然笑了。
“你说爱是牢笼？”她轻声说，“那我就把它打碎。”
玩具枪迸发出强光，不是火药，不是电流，是一种我从未见过的频率。整个时空像被撕开的布，1993年的蚕室、2004年的疗养院、2023年的公寓废墟，在眼前重叠交错。
在光爆中，我看见1993年的自己正把枪口对准林晚的后脑。
而穿警服的成年林昭，举着同样的玩具枪，站在二十年后。
七个时间节点的林昭同时扣动扳机。
子弹出膛的轨迹连成一条线，贯穿了所有时空的林晚心脏。
她的身体开始褪色，酒红色裙摆变成灰白，珍珠发卡碎成粉末。她伸手想抓什么，可林昭扑上来，玫瑰胎记贴上她的手臂，焦黑瞬间蔓延。
“你错了！”林昭的声音带着双重回响，“真正的母爱不该是牢笼！”
她胸前的警徽炸开，不是金属碎片，而是无数细小的光点，像萤火虫般涌入沙漏核心。
我抓起那张带血的鉴定书，塞进裂缝。
纸页没入的刹那，所有胚胎舱发出惨叫。触须从核心涌出，试图缠住我的手，可它们刚碰到血液，就开始退化，一节节变成普通沙粒。
林晚的虚影在沙暴中重组，最后一次开口：“原来爱……可以这样传递……”
话没说完，她的脸就碎了。
沙粒从指缝漏下，带着1993年手术室的味道，混着2023年暴雨的腥气。
最后一颗沙粒坠地时，林昭的警服袖口渗出鲜血。
她低头看，蚕丝正从布料下钻出来，顺着手臂往上爬。她瞳孔猛地收缩，抬手想撕开衣袖，可指尖刚碰到皮肤，那丝线就钻进了血管。
“姐……”她抬头看我，声音发颤，“它还在……”
b2密室的铁门突然被撞开。