雨后的郑州，空气里带着潮湿的泥土味。陈飞站在律所楼下的梧桐树下，手里捏着王静刚交给他的文件袋，指尖被牛皮纸磨得有些发烫。文件袋不厚，却沉甸甸的，里面装着法院的判决书、银行转账凭证，还有一张折叠整齐的收据——是刘芳支付的精神损害赔偿金。
“都办好了。”王静撑着一把黑色的雨伞，站在他身边，伞沿的水珠顺着边缘滴落，在地面砸出小小的水花，“被转移的存款追回来了八十六万，刘磊冒用你身份贷的十五万，法院判决由他本人偿还，还得支付你爸妈两万块精神赔偿。”
陈飞“嗯”了一声，低头看着文件袋上自己的名字，突然觉得有些陌生。这一个星期，像过了一辈子那么长——父亲出院那天，刘母托人送来一箱鸡蛋，说是“赔罪”，被他原封不动地退了回去；刘芳打过三个电话，他一次都没接，最后干脆拉黑了号码；王静每天发来案件进展，字里行间的冷静，成了他唯一的支撑。
“判决书里写了，房子归刘芳，但她得补偿你这三年的还贷金额，加上增值部分，一共四十五万，已经打到你卡上了。”王静收起雨伞，从包里拿出一张名片，“这是我一个朋友开的中医诊所，在西安，他说如果你想换个环境，可以去他那里看看，待遇不错。”
陈飞接过名片，上面的“八仙庵中医馆”几个字透着江南的温婉。他笑了笑：“我还没想好去哪。”
“不急，慢慢想。”王静看着他，眼神里带着释然，“这阵子你太累了，该好好歇歇。”
陈飞没说话，转身往小区的方向走。他得回去收拾东西，那个曾经被他称为“家”的地方，如今只剩下需要打包的回忆。
熟悉的单元楼还是老样子，墙面上的爬山虎在雨后绿得发亮，电梯里的广告换了新的，是刘芳喜欢的那个明星代言的护肤品。打开家门时，一股淡淡的消毒水味扑面而来——刘芳应该是搬走了，屋里空荡荡的，只剩下他的几件行李堆在客厅角落。
他走到卧室，床头柜上还摆着那对银镯子，就是他送给刘芳的结婚纪念日礼物。当初刻“一生一世”四个字时，金店的师傅笑着说“现在年轻人都不兴这个了”，他却固执地坚持要刻。如今看来，真是天大的讽刺。
陈飞拿起镯子，塞进抽屉最深处。他打开衣柜，里面挂着的大多是刘芳的衣服，五颜六色的，像一片荒芜的花园。他的衣服只有寥寥几件，挂在最里面，洗得发白的白大褂格外显眼。
收拾到书房时，他在书柜最底层发现了一个纸箱，里面是他这三年的处方底单，还有一本日记。他翻开日记，第一页写着：“今天结婚，刘芳说她喜欢喝我煮的山药粥，以后每天都给她煮。”后面画了个笨拙的笑脸。
再往后翻，字迹越来越潦草，记录的内容也越来越简单：“刘磊又来借钱，刘芳哭了，我答应了。”“今天是结婚一周年，她在医院值夜班，没回来。”“发现她手机里的暧昧信息，假装没看见。”……最后一页停留在三个月前：“买了摄像头，不知道为什么，心里慌得很。”
陈飞合上日记，眼泪毫无预兆地掉了下来。他不是哭失去的婚姻，而是哭那个曾经卑微到尘埃里的自己——为了维持“幸福”的假象，他忍了太多委屈，骗了自己太久。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。陈飞走到阳台，看着楼下熟悉的花园。他想起刚搬来时，刘芳在这里种了一排月季，说“等开花了，咱们就在花丛里拍照”；想起每个周末的早上，他在这里给她晾洗好的头发，阳光透过她的发梢，在地上投下细碎的光斑；想起吵架最凶的那次，他在这里抽烟到天亮，她站在身后，轻声说“对不起”……
那些曾经以为会刻骨铭心的瞬间，原来真的会随着时间褪色。只是褪色后的痕迹，依然会在某个雨天，隐隐作痛。
“啪嗒”一声，一滴雨水打在他手背上，冰凉的。陈飞突然发现，自己已经站在这里哭了很久，眼泪混着雨水，把胸前的衬衫打湿了一大片。他抬手抹了把脸，笑着骂了句“没出息”，转身继续收拾东西。
最后一个纸箱封好时，天色已经暗了。陈飞锁上门，钥匙放在门口的地垫下——这是他们以前约定好的，万一谁忘带钥匙，就把备用钥匙藏在这里。现在，这个约定也该失效了。
走出单元楼，雨已经停了。晚风带着月季的香味飘过来，陈飞突然想起，刘芳种的月季，今年好像一朵都没开。
第二天一早，陈飞拖着两个行李箱，站在了中医馆门口。医馆的牌匾在阳光下泛着红光，“仁心堂”三个字是爷爷当年亲手写的，遒劲有力。他在这里待了五年，从刚毕业的实习生，到能独当一面的主治医生，这里的每一味药材，每一张诊床，都藏着他的青春。
“陈医生，你可来了！”护士小周跑出来，眼睛红红的，“王馆长昨天还念叨你呢。”
陈飞笑了笑，把行李箱放在墙角：“我回来收拾点东西。”
走进诊室，他的白大褂还挂在衣架上，口袋里还别着那支用了三年的钢笔。桌角的仙人球开花了，嫩黄色的小花顶着露珠，像个倔强的小太阳——这是他刚来时买的，刘芳嘲笑他“不像个医生，倒像个养花的”。
陈飞摘下白大褂，叠得整整齐齐，放进包里。他走到药柜前，看着那些熟悉的药斗：“当归”“熟地”“黄芪”……每一个标签，都是他亲手写的。他拿起戥子，习惯性地称了一钱当归，秤杆平衡的那一刻，突然想起爷爷教他的第一句话：“做医生，心要正，秤要准。”
“小飞。”王鹏走进来，手里拿着个牛皮纸信封，他是医馆的馆长，也是看着陈飞长大的长辈，“都听说了。别往心里去，咱行医的，凭的是良心，问心无愧就行。”
陈飞点点头，喉咙有些发紧。
王鹏把信封塞到他手里：“这是馆里给你的，不多，你拿着。出去散散心，旅旅游，回来咱还接着干。要是不想回来也没关系，到哪都别忘了，你是个好医生。”
陈飞捏着信封，厚度不轻。他想推回去，王鹏却按住他的手：“拿着吧。当年你爷爷把你交给我时，就说你这孩子心善，就是太实诚。这次吃了亏，以后就长记性了。”
“王馆长……”陈飞的眼眶热了，在这个最狼狈的时候，反而是这些非亲非故的人，给了他最实在的温暖。
“别多说了。”王鹏拍了拍他的肩膀，“收拾好了就走吧，路上小心。对了，”他像是想起了什么，抽抽屉里拿出一个小盒子，“这个给你。”
陈飞打开盒子，里面是枚黄铜书签，刻着“仁心”两个字，和爷爷当年给他的那枚很像。“这是你爷爷留下的，他说等你真正懂了‘仁心’二字，就把这个给你。”王鹏的声音有些哽咽，“他老人家要是在天有灵，肯定不希望看到你现在这个样子。”
陈飞握紧书签，冰凉的金属贴着掌心，却像有股暖流涌进心里。他突然明白，爷爷说的“仁心”，不光是对病人的慈悲，更是对自己的善待——懂得拒绝，懂得止损，懂得在泥泞里守住尊严。
收拾完东西，陈飞站在医馆门口，最后看了一眼那块“仁心堂”的牌匾。阳光正好，街上的行人来来往往，卖早点的大妈笑着招呼客人，骑着自行车的大爷按着车铃穿过人群，一切都和往常一样，却又不一样了。
小周跑出来，递给她一个保温杯：“陈医生，这是我给你泡的菊花茶，路上喝。”
陈飞接过杯子，温热的触感从指尖传到心里。“谢谢你，小周。也替我谢谢大家。”
“你还会回来的吧？”小周的眼睛里满是期待。
陈飞笑了笑：“说不准。说不定哪天想喝胡辣汤了，就回来了。”
他拖着行李箱，慢慢走出这条熟悉的老街。街角的音像店还在放着老歌：“后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再……”
陈飞的脚步顿了顿，然后继续往前走。眼泪早就流干了，心里却像被雨水洗过一样，干净又敞亮。他不知道要去哪里，也不知道未来会怎样，但他知道，自己终于可以放下过去了。
路过公交站时，他看到一张去西安的海报，上面的长乐路烟雨朦胧，像一幅水墨画。陈飞掏出王静给的那张名片，指尖在“八仙庵中医馆”几个字上轻轻敲了敲。
也许，去西安看看也不错。那里有曾经是他学习的地方，，有城墙，有大雁塔，有兵马俑，，没有刘芳，没有刘磊，没有那些撕心裂肺的争吵，只有药香和安稳。
陈飞抬起头，阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。他深吸一口气，朝着公交站走去。行李箱的轮子在地上滚动，发出“咕噜咕噜”的声音，像一首轻快的歌，陪着他，走向一个崭新的开始。
有些告别，注定是痛苦的。但痛苦过后，总会有阳光照进来，照亮那些被忽略的风景，也照亮前行的路。陈飞知道，他的路，才刚刚开始。