陈飞把最后一摞书塞进后备箱时，额头上已经沁出了薄汗。正午的阳光透过车库的气窗斜射进来，在书脊上投下细长的光斑，《黄帝内经》《伤寒论》《本草纲目》……一本本医学典籍码得整整齐齐，几乎占满了整个后备箱，相比之下，副驾上那个装着衣物的黑色背包显得格外单薄。
“就这点衣服？”王鹏站在车库门口，手里拎着个布袋子，里面装着刚烙好的油饼，“我让你嫂子给你收拾了两件外套，秋天早晚凉。”
陈飞接过布袋子，鼻尖萦绕着油饼的麦香：“够穿了，我这人不讲究。”他拍了拍后备箱里的书，“这些才是我的家当。”
王鹏笑了，眼角的皱纹挤成一团：“还是老样子，书不离身。到了西安要是住不惯，就回来，医馆的门永远为你敞开。”
“知道了，王叔。”陈飞发动汽车，引擎的低鸣里，他看见后视镜里的“仁心堂”渐渐缩小，直到消失在街角。他没有回头，只是把布袋子里的油饼掰了一块放进嘴里，咸香的味道漫过舌尖时，眼眶微微发烫。
车子驶离郑州城区，高速路上的车流像一条沉默的河。陈飞打开车窗，风灌进来，带着远方的气息。他给家里打了个电话，母亲在那头絮絮叨叨地叮嘱：“到了西安记得加衣服”“别总熬夜看书”“有空多给家里报平安”，父亲接过电话，只说了一句：“照顾好自己，别惦记我们。”
挂了电话，陈飞看着导航上“周口”的字样，踩下油门。他得先回趟老家，把父母安顿好——那二十万养老钱，是他从追回的财产里特意留出来的，存在母亲的银行卡里，密码是她的生日。他知道父母节俭，不会轻易动用，但这笔钱放在那里，至少能让他们夜里睡得踏实。
老家的院子还是老样子，晒谷场上的玉米堆成了小山，屋檐下挂着串红辣椒，像一串串燃烧的小灯笼。母亲正在厨房蒸馒头，面团在她手里揉得发亮；父亲坐在堂屋的竹椅上，用抹布擦拭着陈飞小时候用过的书包。
“回来啦？”母亲手在围裙上擦了擦，接过他手里的行李，“路上累了吧？馒头马上就好，给你卧两个鸡蛋。”
陈飞把银行卡递给母亲：“这里面有二十万，您和我爸存着，平时买点吃的穿的，别总舍不得。”
母亲的手顿了顿，眼圈红了：“你刚离婚，正是用钱的时候，我们不要……”
“拿着吧。”陈飞按住她的手，“这钱本来就该给你们的。我在外面挺好的，能赚钱。”
父亲放下书包，看着他：“小飞，你要是不想在西安待，就回来。家里的地还在，我和你妈还能种点菜，饿不着。”
“爸，我不是逃避。”陈飞笑了笑，“我就是想换个地方，重新开始。西安是我上大学的地方，熟。”
那个下午，陈飞帮着母亲摘了豆角，听父亲讲村里的新鲜事，像小时候一样，坐在院子里的槐树下吃馒头，就着母亲腌的萝卜干。阳光透过树叶的缝隙落在馒头上，暖烘烘的，带着家的味道。
傍晚，陈飞准备返程时，母亲塞给他一罐子芝麻盐：“你小时候爱吃，拌面条能吃两大碗。到了西安，自己做点吃的，别总吃外卖。”
车子开出村口时，陈飞从后视镜里看见父母还站在门口，像两株守在原地的老槐树。他别过头，打开手机，拨通了王静的电话。
“忙吗？晚上有空的话，一起吃个饭。”
二、西餐厅里的谢意与馈赠
清明上河园的灯光次第亮起时，陈飞的车停在了景区附近的停车场。王静穿着一身米白色的连衣裙，从对面的人行道上走来，晚风掀起她的裙摆，像一只展翅的蝴蝶。
“等很久了？”王静拉开车门，一股淡淡的栀子花香飘了进来。
“刚到。”陈飞下车锁好门，“你对这附近熟，找家西餐厅吧，我请你。”
王静笑了：“怎么突然想吃西餐了？我记得你以前说，刀叉不如筷子顺手。”
“总得学着适应新东西。”陈飞看着她，“就当……谢谢你帮我打赢了官司。”
他们走进一家临窗的西餐厅，暖黄的灯光映在墙上的油画上，莫扎特的钢琴曲在空气里流淌。王静翻着菜单：“这里的黑椒牛柳意面不错，你试试？”
“听你的。”陈飞把菜单推给她，“再来瓶红酒，庆祝一下。”
“庆祝什么？”王静抬眼看他。
“庆祝……解脱。”陈飞的声音很轻，却带着释然。
意面端上来时，王静看着他笨拙地用叉子卷面条，忍不住笑了：“还是用勺子吧，没人笑话你。”
陈飞也笑了，拿起勺子：“说实话，我还是觉得我妈做的捞面条好吃。”
“那下次我请你吃捞面条。”王静喝了口红酒，“去西安的事，想好了？”
“嗯，明天就走。”陈飞点点头，“先去看看，不行再回来。”
“我那个朋友说，他的诊所就在碑林附近，离你学校不远。”王静拿出手机，翻出地址，“这是他的电话，你到了联系他就行。”
“我暂时不打算找工作。”陈飞看着窗外的灯火，“我想先歇一阵子，到处走走。”
王静没再劝：“也好。你这两年太累了，是该好好歇歇。”
晚餐快结束时，陈飞从口袋里掏出车钥匙，放在桌上：“这个给你。”
王静愣了一下：“什么意思？”
“车子给你开。”陈飞推了推钥匙，“我在西安用不上，你平时跑案子，有车方便。”
“不行，太贵重了。”王静把钥匙推回去，“我有车。”
“你那车都开了八年了，零件老出问题。”陈飞看着她，语气认真，“这不是送你的，是谢礼。没有你，我现在还被刘家缠着，可能连医馆都保不住。这点东西，算不了什么。”
王静看着他眼里的坚持，沉默了片刻，拿起钥匙：“行，我收下。但这不是谢礼，是暂存。等你什么时候回郑州，再开走。”
陈飞笑了：“随你。”
走出西餐厅时，晚风带着凉意。王静看着停在路边的车，突然想起第一次在法院门口见到陈飞的样子——他穿着洗得发白的衬衫，眼里满是疲惫和迷茫，像只受伤的困兽。而现在，他站在路灯下，虽然眼底还有淡淡的红血丝，却挺直了腰杆，眼神里有了光。
“到了西安，有事给我打电话。”王静拉开车门，“别硬扛着。”
“知道了。”陈飞看着她，“你也照顾好自己，别总熬夜看文件。”
车子驶远时，王静从后视镜里看见陈飞还站在原地，朝她挥了挥手。她握紧手里的钥匙，突然觉得，这个男人虽然不善言辞，心里却装着一片柔软的海。
三、火车上的回忆与西安的风
绿皮火车的轰鸣声里，陈飞靠在窗边，看着窗外的夜景。铁轨延伸向远方，像一条没有尽头的线，串起沿途的灯火。他拿出手机，翻到相册里的老照片——那是他大学毕业时拍的，穿着学士服，站在西安交大的校门里，笑得一脸青涩。旁边的刘芳穿着白色的连衣裙，挽着他的胳膊，眼睛亮得像星星。
“毕业后，我们回郑州吧？我爸妈想让我离他们近点。”那时的刘芳，声音软软的，带着撒娇的语气。
“好啊。”他几乎没犹豫，“你去哪，我就去哪。”
他那时候总觉得，爱情就是两个人在一起，无论去哪个城市，只要身边是她，就是家。所以他放弃了西安一家三甲医院的offer，跟着刘芳回了郑州，进了那家小小的中医馆。现在想来，那时候的自己，真是天真得可笑。
火车穿过隧道时，车厢里一片漆黑，只有手机屏幕的光映在陈飞脸上。他点开李梦琪的微信，输入“学姐，我明天到西安”，想了想，又加上一句“不用接我，我自己过去就行”。
李梦琪是他的大学学姐，比他高两届，学的是针灸推拿。那时候他刚入学，水土不服，总闹肚子，是李梦琪每天给他带一杯生姜红糖水，教他按揉足三里；他期末考试挂了科，是李梦琪把自己的笔记借给他，陪着他在图书馆复习到深夜；他第一次在校园歌手大赛上唱歌跑调，是李梦琪带头给他鼓掌，喊着“陈飞加油”。
毕业后，他们一直有联系，李梦琪留在了西安，开了家小小的针灸诊所，听说生意不错。这次来西安前，陈飞犹豫了很久，最终还是拨通了她的电话。他不知道为什么，总觉得在学姐面前，他可以卸下所有防备，像个需要照顾的学弟。
火车到站时，天刚蒙蒙亮。西安的风带着古城墙的气息，吹在脸上，凉丝丝的。陈飞背着背包走出车站，看着广场上“西安站”三个红色的大字，突然觉得眼眶一热——四年青春，像一场醒得太急的梦，终于在故地重游时，露出了清晰的轮廓。
他没有联系王静的朋友，也没有去提前订好的酒店，而是买了张去学校的地铁票。校园里的银杏叶黄了，落在铺满阳光的小路上，像一地碎金。他走到以前上课的教学楼前，看见穿着白大褂的学生抱着书匆匆走过，像极了当年的自己；图书馆门口的石凳还在，他曾经在那里背过《针灸大成》，阳光晒得人暖洋洋的，背着背着就睡着了。
走到宿舍楼下时，陈飞遇见了当年的宿管阿姨。阿姨头发白了不少，却一眼认出了他：“你是陈飞吧？那个总帮同学带饭的小伙子。”
“阿姨好。”陈飞笑了。
“毕业好几年了吧？听说你回郑州了？”阿姨絮絮叨叨地问，“你那个女朋友，就是总来找你的那个，后来跟你一起走的？”
陈飞的心像被针扎了一下，轻轻“嗯”了一声。
“挺好的，挺好的。”阿姨没察觉他的异样，“你们那时候感情多好啊，她总说你老实，会照顾人。”
陈飞没再说话，告别阿姨后，沿着林荫道慢慢走。他知道，阿姨说的“好”，早已碎成了风里的尘埃。
中午时分，陈飞拨通了李梦琪的电话。
“学姐，我在学校门口了。”
“等着，我马上到。”李梦琪的声音还是那么爽朗，带着笑意。
四、故人相见与西安一日游
李梦琪的车停在学校门口时，陈飞正在看墙上的公告栏。她穿着一件浅灰色的风衣，头发扎成了利落的马尾，下车时朝他挥了挥手：“傻站着干什么？上车。”
“学姐还是这么利索。”陈飞拉开车门，一股淡淡的艾草香飘了进来。
“老样子呗。”李梦琪发动汽车，“想吃什么？学校附近的肉夹馍还在，给你加两个蛋。”
“好啊。”陈飞笑了。
肉夹馍摊还是老位置，老板认出了李梦琪：“李大夫，还是要瘦的？”
“给我来两个，一个加蛋，一个不加。”李梦琪指了指陈飞，“给这个小伙子来个肥的，他爱吃。”
陈飞愣了一下——他确实爱吃肥的，觉得香，这个习惯，除了父母，只有李梦琪记得。
坐在车里啃肉夹馍时，李梦琪看着他：“跟我说说吧，到底怎么了。你不是那种会轻易换城市的人。”
陈飞咬了口肉夹馍，慢慢说起了离婚的事，说起刘芳的出轨，刘磊的无赖，刘母的撒泼，说起那些被转移的财产，被冒用的贷款，被推倒的父亲……他说得很平静，像在说别人的故事，可握着肉夹馍的手，却在微微发抖。
李梦琪没打断他，只是在他说完后，递给他一张纸巾：“想哭就哭出来，在我面前，不用装。”
陈飞摇摇头，笑了笑：“早就哭过了。现在想想，也没什么大不了的，至少解脱了。”
“别硬撑。”李梦琪看着他，眼神里带着心疼，“我认识的陈飞，不是个能藏住事的人。你这几年，肯定受了不少委屈。”
这句话像一把钥匙，突然打开了陈飞心里紧锁的门。他别过头，看着窗外掠过的街景，眼眶慢慢红了。那些不敢对父母说的委屈，不能对王静讲的脆弱，在这一刻，终于找到了可以安放的角落。
“先别想工作的事。”李梦琪拍了拍他的肩膀，“我诊所楼上有间空房，你先住着。西安这么大，你到处转转，散散心。想通了，再决定下一步干什么。”
陈飞点点头：“谢谢学姐。”
“跟我客气什么？”李梦琪笑了，“当年你帮我占图书馆座位的时候，怎么不说谢谢？”
下午，李梦琪把车钥匙扔给他：“这是我的宝马，你开着。西安一日游，想去哪就去哪。晚上回来，我给你做酸汤面，放你爱吃的油泼辣子。”
陈飞看着车钥匙上的宝马标志，愣了一下：“这么好的车，我怕开坏了。”
“就是个代步工具，哪那么金贵？”李梦琪推了他一把，“去吧，晚上七点前回来就行。”
陈飞开着车，沿着环城路慢慢走。西安的城墙在阳光下泛着青灰色的光，像一条沉默的巨龙，守护着这座城市的过往。他把车停在碑林博物馆门口，走进去看那些古老的石碑，《开成石经》上的字迹还很清晰，仿佛能听见千年前的读书人在这里吟诵；他去了大雁塔，站在塔下，想起大学时和同学一起来这里写生，他画得最丑，被大家笑了好久；他还去了回民街，买了串烤羊肉串，味道和当年一样，辣得人直吸气。
傍晚，陈飞把车停在曲江池边。夕阳把湖面染成了金色，远处的寒窑遗址在暮色中若隐若现。他想起李梦琪说过，王宝钏在这里苦等薛平贵十八年，最终却只当了十八天皇后。那时候他觉得王宝钏傻，现在却突然懂了——有些人，有些事，不是值不值得，而是愿不愿意。
只是他的愿意，最终成了别人的笑话。
手机响了，是李梦琪打来的：“在哪呢？面快好了，回来吃啊。”
“马上回。”陈飞发动汽车，看着后视镜里渐渐远去的曲江池，心里像被什么东西轻轻拂过，松快了不少。
车窗外的灯光如同一颗颗璀璨的星星，在黑暗中闪耀着明亮的光芒，它们交织在一起，形成了一条流淌的星河。陈飞凝视着窗外的景象，心中涌起一股感慨。
他知道，过去的事情已经无法改变，无论西安是他人生的终点还是新的起点，他都应该学会放下过去的包袱，勇敢地向前迈进。就像这座古老的城墙一样，它经历了千年的风雨洗礼，见证了无数的历史变迁，但依然稳稳地矗立在这里，默默地守护着这座城市。
每一个清晨，当第一缕阳光洒在城墙上时，它都会散发出一种古朴而庄重的气息，仿佛在告诉人们，无论经历多少磨难，都要坚强地面对生活。
陈飞心想，也许他的阳光就在不远处等待着他，只要他勇敢地去追寻，就一定能够找到属于自己的那片光明。