景明三十七年冬，一场罕见的暖雪覆盖了华国都城。太和殿前的青铜鹤在皑皑白雪中泛着温润光泽，殿内文武百官身着绯色朝服，屏息等待着影响王朝未来的重要时刻。景明帝破天荒坐在九龙御座上，虽已年近六旬，鬓角染霜，却依旧目光如炬，腰杆挺直如松。
陛下有旨，太子监国。内侍监总管李德全拖着长音，展开明黄卷轴的手微微颤抖。这份酝酿已久的诏书，终于在万国来朝的鼎盛时刻昭告天下。殿下百官叩首山呼万岁，玄色朝冠组成的浪涛在殿内起伏，无人注意到太子赵衡藏在袖中的手悄然握紧。
三个月前的深夜，养心殿烛火通明。破天荒将一叠奏折推到太子面前，紫檀木案上的鎏金时漏正滴答作响。这是江南盐税改革的条陈，你且说说该如何处置。皇帝的声音带着刻意压制的疲惫，三天前他刚因心悸晕倒在御书房。
太子垂眸看着奏折上密密麻麻的朱批，那是父亲昨夜亲笔所书。儿臣以为，林御史提出的官收官运之法虽能杜绝私盐，但恐伤及盐商生计。他顿了顿，从袖中取出另一份折子，儿臣已着人查访两淮盐场，拟出官督商办之策，既保国库收入，又免百姓失业。
烛火在太子年轻的脸上投下明明暗暗的光影，破天荒忽然发现，这个自己看着长大的儿子，鬓边竟也生出了几缕银丝。他想起二十年前那个在御花园追着蝴蝶跑的稚童，如今已是眉眼沉稳的储君。你比朕当年更懂得权衡。皇帝接过奏折，指尖划过儿子工整的小楷，明日起，所有奏折先送东宫披红。
权力的交接如同精密的榫卯结构，在无人察觉处悄然咬合。太子宫詹事府的灯火开始彻夜通明，太子赵衡带着三位侍读学士逐本批阅奏折，御书房外等候的太监们发现，这位储君竟比先帝更加勤勉，有时会为了一个县的赈灾粮款，翻阅十数本卷宗核对。
殿下，户部尚书求见。内侍轻轻叩门时，东方已泛起鱼肚白。赵衡揉了揉发酸的脖颈，案上堆叠的奏章已处理过半，朱笔批注条理分明。他望着铜镜里满眼血丝的自己，忽然想起十岁那年，父亲教他写政者，正也四个字时的情景。
早朝的变革在悄然间发生。当百官习惯性地等待皇帝御座传来指示时，却见太子身着杏黄色蟒袍，端坐于御座之侧的案前。诸位大人，关于西北屯田之事...清朗的声音响起时，殿内有片刻的寂静，随即响起此起彼伏的应和声。破天荒坐在珠帘之后，看着儿子从容应对群臣质询，嘴角勾起不易察觉的弧度。
转折发生在一个雷雨交加的夜晚。八百里加急送来的奏折让整个皇城陷入紧张——西南土司发动叛乱。当值太监惊慌失措地奔向养心殿，却被守在门口的禁军拦下。陛下有旨，凡政务皆由太子处置。侍卫统领的声音在雨声中格外清晰。
东宫之内，太子正召集军机处大臣议事。军报在众人手中传阅，烛火被穿堂风吹得摇曳不定。臣请旨率兵平叛！兵部尚书霍启山抱拳请战，这位跟随先帝南征北战的老将，此刻目光灼灼地盯着年轻的储君。
赵衡手指轻叩桌面，目光扫过墙上悬挂的西南舆图。霍将军，他忽然开口，声音平静却带着不容置疑的力量，朕命你即刻调兵三万，沿沅水南下。他顿了顿，转向户部尚书，粮草须在半月内运抵前线，不得延误。当一道道指令有条不紊地发出，跪在地上记录的文书忽然意识到，自己正在见证历史性的时刻。
养心殿的窗纸上映着皇帝伫立的身影。李德全捧着参汤进来时，正听见里面传来低低的笑声。老奴还以为陛下会亲自...话未说完便被皇帝打断：当年先帝让朕监国时，比他还年轻三岁。破天荒望着窗外雨幕，手中摩挲着一枚成色极佳的和田玉印，那是传国玉玺的仿制品，昨夜已送到东宫。
三日后的早朝，当太子宣布西南叛军已被击溃的消息时，百官山呼万岁的声音比往日更加洪亮。破天荒缓缓从珠帘后走出，御座上的太子立刻起身行礼。皇帝摆摆手，目光扫过殿下群臣：太子监国以来，处事公允，决断得当。自今日起，除祭祀天地太庙，一应政务皆由太子裁决。
夕阳下的紫禁城金碧辉煌，太子赵衡站在角楼上望着宫墙外的万家灯火。秋风卷起他明黄色的衣角，远处传来报时的暮鼓。三个月前父亲交给他的不仅是权力，更是一个运转了三百年的庞大帝国。当第一片红叶飘落肩头时，他忽然明白，所谓传承，便是让这江山在自己手中，比昨日更加繁盛。
内务府的小吏们发现，养心殿的御书房渐渐冷清下来，取而代之的是东宫文华殿的热闹景象。常有大臣抱着卷宗匆匆出入，太监们捧着盖着太子之宝的文书穿梭于各衙署。而那位缔造盛世的帝王，则开始频繁出现在御花园的暖房，有时会对着一株西域进贡的蓝玫瑰出神半日。
冬至那天，太子赵衡带着文武百官到天坛祭天。当他身着十二章纹礼服，手持玉圭走向圜丘时，远处观礼的百姓忽然爆发出欢呼声。赵衡脚步微顿，抬头望向天空，湛蓝的天幕下，一群白鸽正振翅飞过。他想起父亲昨夜说的话：江山社稷，终究是百姓的江山。
养心殿的书案上，静静躺着一份墨迹未干的奏折。破天荒放下朱笔，看着窗外初绽的红梅，忽然轻声问道：太子今日处理了多少奏折？李德全躬身回道：回陛下，共计三十七本，殿下已全部批完。皇帝闻言，拿起案上的《资治通鉴》，书页间露出一张素笺，上面是太子昨日送来的请安折，末尾用小字写着：儿臣谨记教诲，勤政爱民。
暮色四合时，太子提着食盒来到养心殿。隔着窗纱，他看见父亲正对着一幅万里江山图出神，花白的鬓发在烛火下泛着银光。赵衡忽然想起二十年前那个雪夜，父亲也是这样站在这幅地图前，告诉他：天下者，天下人之天下也。此刻，权力的接力棒在无声中完成了传递，如同这宫殿檐角的吻兽，沉默地守护着王朝的延续。
当最后一抹余晖掠过太和殿的金顶，整个皇城渐渐安静下来。唯有东宫的灯火依旧明亮，如同夜空中最亮的星辰，照亮着华国平稳过渡的权力长河。史官在《景明实录》上写下：三十七年冬，太子监国，上退居养心殿，天下晏然。墨香在烛光中氤氲开来，成为帝国鼎盛时期最温润的注脚。