黑风坳的雪夜，总带着种被世界温柔包裹的静。观星台的石栏上挂满了星灯，林小满糊的歪扭星灯混在阿雅画的彩纸星灯里，被风一吹轻轻摇晃，烛火在雪夜里晕出暖黄的光，把石墙上的新旧星图照得明明灭灭。
木沙和卓玛带来的草原孩子，正围着老张听故事。老张蹲在煤炉边，手里捏着个烤得冒油的甜薯，说的是林叔当年在黑风坳种葡萄的事：“……那年头雨水少，林小子每天天不亮就去山涧挑水，葡萄藤浇得比自个儿还上心。有回山洪冲了水渠，他愣是跳进水里堵了半宿，后来发了三天高烧，醒来第一件事就问葡萄藤淹着没……”
木沙瞪着圆溜溜的眼睛，手里的奶酒囊捏得紧紧的：“林爷爷是不是也像老槐树爷爷一样，能听懂星星说话？”他带来的木星星被阿雅挂在星灯旁，木头的纹路在火光里像流淌的星河。
“不光能听懂，”老张把烤好的甜薯掰成两半，热气混着甜香扑面而来，“他还能跟星星吵架呢。有回观星台的星图被暴雨冲了，他对着天骂了半宿，说星星不讲理，第二天准保放晴，让他把星图补好。”
阿雅举着刚挖的小甜薯凑过来，薯皮上还沾着泥：“那我跟甜薯藤吵架，它会不会长更大？”她白天发现最底下的小甜薯没怎么长，正憋着股劲想跟它“理论理论”。
卓玛捂着嘴笑，辫梢的银饰叮当作响：“阿雅妹妹该跟土地神说，让它多疼疼甜薯藤才是。我们可可西里的藏羚羊要是不喝水，阿妈就会给山神献哈达，说些软话。”她从帆布包里掏出条蓝哈达，轻轻系在观星台的石栏上，哈达在星灯的光里像片流动的云。
江宇坐在石桌旁，看着林小满给新来的孩子讲星图。这孩子如今像模像样的，指着猎户座的腰带说：“这三颗星叫参宿一、参宿二、参宿三，老辈人叫它们‘福禄寿’，看着它们连成直线，就知道冬天要冷了……”有个扎羊角辫的小姑娘总把姓名说错，他也不急，拿着树枝在雪地上一遍遍写，直到小姑娘能跟着念对为止。
墙角的木箱里，新添了不少“宝贝”。木沙带来的狼尾草被编成了扫帚，扫观星台的落叶正合适；卓玛捎来的牦牛皮被老张剪成了鞋垫，说冬天垫着暖和；还有林小满从县城书店淘来的旧星图册，纸页都卷了边，上面却用红笔标着密密麻麻的注解，是前主人留下的观星心得。
“江大哥，你看这个！”林小满突然从箱底翻出个铁皮盒子，上面锈迹斑斑，锁早就坏了。打开一看，里面是些零散的零件：半截铜制的星盘指针，几块磨得发亮的镜片，还有个缠着铜丝的小灯泡——竟是林叔当年没做完的“观星镜”。
江宇拿起那半截指针，指尖触到冰凉的铜面，上面还留着细微的刻痕，是林叔的手艺没错。“他想做个能放大星光的镜子，”江宇把零件摆在石桌上，“说山里的星星虽亮，却看不清星轨的纹路，要是能把光聚起来，说不定能找到星核归位的规律。”
木沙凑过来，用手指戳了戳小灯泡：“能修好吗？修好是不是能看见星星上的花纹？”老槐树说过，星核的基座上刻着星图，只是肉眼看不清，他一直惦记着这事。
“试试呗。”江宇找出工具箱，里面有林小满攒的铁丝、卓玛带来的牦牛油（能当润滑剂），还有阿雅捡的碎镜片。他把铜丝重新缠在灯泡上，用牦牛油润滑指针的转轴，林小满则蹲在旁边递工具，时不时用袖子擦把冻出来的鼻涕。
煤炉上的水壶“呜呜”地响起来，老张提着水壶给每个人倒了杯热茶。观星台里的烛火晃啊晃，把七八个脑袋凑在一起的影子投在墙上，像朵慢慢绽放的花。阿雅突然指着窗外喊：“下雪了！又下雪了！”
果然，雪粒子敲打着窗棂，像无数只小手在轻轻叩门。江宇抬头望去，观星台的石栏上，蓝哈达在风雪里轻轻飘，星灯的光透过雪幕，在地上洒下一片碎金似的光斑。他低头继续摆弄观星镜，忽然觉得林叔当年没做完的东西，或许不是缺零件，而是缺个像现在这样的夜晚——有孩子围着问东问西，有朋友递来的热茶，有风雪里不灭的烛火，这些比任何零件都重要。
“亮了！亮了！”林小满突然喊起来。江宇刚把最后一片镜片嵌好，通上电（观星台拉了简易电线），灯泡“啪”地亮起，虽然光线昏黄，却真的能把远处的星点放大些，猎户座的腰带看得比平时清楚多了。
孩子们立刻围了上来，七嘴八舌地喊着要看天狼星。木沙踮着脚，鼻尖都快贴到镜片上了：“我好像看到星边上有光带！是不是星核的灵气？”卓玛则拉着阿雅，说要看看“葡萄星”上有没有葡萄藤的影子。
江宇看着闹哄哄的人群，突然想起在南极冰盖下，冰鸮说“未来交给你们了”。那时他以为未来是沉甸甸的责任，是要守住星核不被夺走，是要记住每个逝去的名字。可此刻他才明白，未来其实就藏在这些琐碎的日子里：是孩子手里的烤甜薯，是修到半夜的旧观星镜，是风雪里亮着的星灯，是有人带着远方的故事来，有人带着这里的牵挂走。
后半夜，雪又大了些。孩子们挤在西厢房的大通铺上睡着了，呼吸声混着窗外的风雪声，像首温柔的歌谣。江宇坐在观星台的石栏上，手里捏着那半截铜指针，星灯的光在雪地上织出张暖黄的网。
老张端来碗热汤面，辣椒油在汤面上浮着，香气直往鼻子里钻：“想啥呢？冻傻了？”
江宇接过碗，热气模糊了眼镜片：“在想林叔要是看到现在这样，会不会骂我们把观星台弄太热闹了。”
“他才不会。”老张往石栏上磕了磕烟袋锅，火星在雪夜里亮了下，“他当年总说，观星台不能冷清清的，冷了，星星就不乐意来了。你看现在，星星在天上亮着，人在屋里暖着，多好。”
远处的山涧传来冰裂的脆响，像谁在雪地里放了串鞭炮。江宇低头吃面，辣椒油呛得他眼眶发烫，却觉得心里踏实。木箱里的旧零件有了新用处，远方的孩子带来了新故事，观星台的石墙上，又该添道新刻痕了——就刻“冬夜，星灯聚，观星镜初成，甜薯香满坳”。
雪还在下，星灯还亮着，煤炉上的水壶又开始“呜呜”地唱。黑风坳的这个冬天，注定不会冷了。那些藏在旧物里的念想，那些聚在灯光下的笑脸，那些还没说出口的牵挂，都在风雪里慢慢发酵，像埋在土里的甜薯，只等开春，就长出满架的绿。