消息发送后的日子，林砚依旧按部就班地打磨旋律，只是夜里总难免辗转。他没敢频繁追问制作人，怕得到的是冰冷的拒绝，只能将忐忑藏在心底，把更多精力扎进音符里，一遍遍微调编曲的细节，哪怕只是某个和弦的转换，或是某句旋律的起伏，都反复琢磨到满意。
第三日傍晚，手机突然震动，陌生的号码跳出时，林砚的心跳骤然漏了半拍。接起电话，制作人沉稳的声音传来，褪去了先前的不耐，多了几分认可：“曲子我听了，比上次通透太多，情绪很足，有打动人心的力量，合作可以继续推进。”
短短一句话，像一束光猝然撞进灰暗的日子里，林砚愣在原地，喉咙发紧，好半天才憋出一句“谢谢”，声音里藏不住的颤抖。挂了电话，他攥着手机，指尖忍不住发颤，积压多日的委屈与压抑瞬间翻涌，眼眶滚烫得厉害，却笑着红了眼。这是他逐梦路上，第一次真切感受到被认可的暖意，那些熬夜的疲惫、受挫的迷茫，在此刻都有了意义。
合作敲定后，林砚便一头扎进录音棚。制作人经验老道，总能精准点出他演唱中的不足，从气息控制到情感递进，一点点耐心指导。林砚格外珍惜这份机会，哪怕反复录制几十遍，哪怕嗓子唱得干涩发疼，也始终咬牙坚持，每一次开口都拼尽全力，把心底的赤诚尽数融进歌声里。
录制间隙，他常在录音棚的休息区待着，看着棚里专业的设备，听着其他音乐人讨论创作，心里满是向往。偶然一次，他撞见一位资深音乐监制来棚里巡查，那人鬓角染霜，眼神却锐利明亮，正静静听着他刚录好的片段。林砚心里发慌，下意识想躲开，却被对方叫住。
“这歌是你写的？”监制开口，语气温和。
林砚点头，局促地攥着衣角：“是，还不够成熟，还在打磨。”
监制笑了笑，眼底带着赞许：“旋律干净，情感真挚，难能可贵的是有灵气，没被市场的浮躁磨掉本心。”他顿了顿，递过一张名片，“我叫陈敬安，要是后续有创作上的困惑，或是想拓展思路，随时可以找我。”
林砚握着那张薄薄的名片，指尖发烫，心里满是震撼与感激。陈敬安在音乐圈颇有声望，扶持过不少小众音乐人，能得到他的认可与提点，于他而言，无疑是追梦路上的意外光亮。他用力点头，声音格外坚定：“谢谢您，我一定会好好把握。”
后续的录制愈发顺利，在陈敬安偶尔的点拨下，林砚对音乐的理解愈发深刻，演唱时的情感也愈发细腻饱满。当最后一段旋律录制完成，制作人按下停止键，棚里响起轻缓的歌声，温柔却有力量，满是对梦想的执着与坚守。
走出录音棚时，夕阳正缓缓落下，余晖洒在肩头，暖得发烫。林砚望着天边漫天霞光，手里攥着刚导出的成品，心里满是笃定。前路或许依旧漫长，仍有未知的坎坷，但此刻的他，眼底盛着星芒，心中藏着热爱，那些浸着汗水的坚持，终会顺着琴弦，漫向更远的远方，终有一天，会被更多人听见。