江东圣心医院七楼手术等候区，空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。
蔡颂华穿着蓝白条纹的病号服，坐在塑料椅上等待叫号。她的头发已经仔细地扎成低马尾，没戴眼镜，脸上没有任何妆容，这让她看起来比实际年龄年轻了几岁，也脆弱了几倍。
“蔡秀雅患者，请到三号准备室。”广播里传来机械的女声。
她深吸一口气，站起身。口袋里的手机震动了一下，是许兴文发来的消息：【我五分钟后到，路上有点堵。别怕。】
蔡颂华回了一个简单的【嗯】，关掉手机，走向准备室。
走廊的转角处，她停住了脚步。
李翊晙站在那儿，穿着深灰色的夹克和牛仔裤，手里拿着一个保温桶。他没穿白大褂，没有戴工作证，就那样安静地站着，像一尊突然出现在异次元的雕塑。
两人的目光在走廊苍白的灯光下相遇。
“怎么是你？”蔡颂华的声音很轻，带着掩饰不住的惊讶。
李翊晙走近几步，把保温桶递给她：“我妈炖的海带汤，说手术后喝这个好。”
“许兴文告诉你的？”蔡颂华没接保温桶，手指微微收紧。
李翊晙摇头，脸上没有任何平时的嬉笑神情：“不是。为什么你总是觉得我需要通过别人来知道你的消息？”
这句话在安静的走廊里落下，带着某种沉重的东西。
“我是……”蔡颂华想说什么，却被李翊晙打断了。
“你是神经内科的蔡颂华教授，是能在国际期刊上发表论文的天才医生，是医学院学生最崇拜的老师。”他一字一句地说，声音平稳得可怕，“但同时，你也是个会生病、会害怕、需要有人在手术室外等你的——女人。”
最后两个字，他说得很轻，轻得像一声叹息。
蔡颂华感觉喉咙发紧。她试图维持平静，但手指在病号服的袖口上掐出了白色的痕迹。
“什么时候的事？”李翊晙问，“体检？确诊？决定手术？每一个环节，你都是自己一个人面对的吗？”
“我可以处理。”蔡颂华避开他的目光。
“我知道你可以。”李翊晙的声音突然软下来，“你什么事都可以自己处理。大学时骨折了还单脚跳着去上课，考医师资格证前发烧到39度还坚持复习，三年前你父亲去世时，葬礼结束第二天就回医院做手术……蔡颂华，你什么都可以自己扛。”
他向前一步，两人之间的距离近到她能看见他眼睛里自己的倒影。
“但这次，能不能别扛了？”李翊晙说，“至少让我知道。至少让我……有机会问一句‘你还好吗’。”
广播再次响起：“蔡秀雅患者，请立即到三号准备室。”
蔡颂华看了一眼广播的方向，又看向李翊晙手里的保温桶。海带汤，手术后喝的。她的母亲多年前乳腺癌手术时，邻居也是这样送来海带汤的。
“你怎么知道的？”她终于问。
“上周四，你在门诊时下意识揉左胸的动作，我看见了。周五，你推掉了所有的教学安排。周末，你办公室的灯亮到凌晨三点，但病历系统里你没有新增任何工作记录。”李翊晙说得平淡，“昨天，你打电话给江东圣心医院时，我刚好在护士站。”
蔡颂华闭上眼睛。作为医生，她太清楚医院没有真正的隐私。
“你跟踪我的通话记录？”
“没有。”李翊晙说，“是住院部的金护士长接的电话，她转线时我就在旁边。她说了句‘蔡教授怎么去圣心医院预约手术’，我听见了。”
巧合。或者，是某种注定的时刻。
“准备室。”广播催促第三遍。
蔡颂华转身要走，手腕却被轻轻握住。李翊晙的手很温暖，掌心有常年握手术刀留下的薄茧。
“我会在这里等。”他说，“手术结束后，第一眼你看到的人会是我。所以……安心去吧，教授。”
最后那句“教授”，他叫得格外轻柔，像在称呼某个易碎的宝物。
蔡颂华点头，抽出自己的手，走向准备室。在门关上的前一秒，她回头看了一眼。
李翊晙还站在原地，手里提着那个突兀的保温桶，在空旷的走廊里显得孤单又坚定。他朝她点了点头。
门关上了。
---
手术室的无影灯亮得刺眼。
麻醉医生轻声说：“蔡教授，我们现在开始麻醉，请您从十倒数……”
蔡颂华看着头顶的灯光，突然想起大学时的一件小事。大二暑假，她和李翊晙一起在急诊科实习。那天凌晨送来一个脑出血的醉汉，情况危急，需要紧急手术。她负责协助，李翊晙在隔壁处理另一个外伤患者。
手术到一半，醉汉突然出现恶性心律失常。那时她还很青涩，第一次面对术中心脏骤停，手开始发抖。
就在这时，手术室的门开了，李翊晙穿着刷手服走进来，什么都没说，站到她身边，接过了她手里的器械。
“我来，你去叫心内科会诊。”他平静地说，甚至还有空对她笑了一下，“放心，死不了。”
后来患者真的救回来了。清晨六点，两人并排坐在急诊科外的长椅上等日出。李翊晙递给她一罐咖啡，说：“第一次在手术台上遇到意外？”
她点头。
“以后还会遇到很多次。”他看着渐渐亮起来的天色，“但没关系，下次你就不会抖了。再下次，你就能成为那个让别人安心的人。”
“就像你今天做的那样？”她问。
李翊晙转头看她，清晨的第一缕阳光落在他脸上：“蔡颂华，你会成为比我更优秀的医生。我一直这么相信。”
麻醉开始生效，意识逐渐模糊。在彻底陷入黑暗前，蔡颂华想：李翊晙，你那时说错了。
再优秀的医生，躺在手术台上时，也只是个害怕的病人。
---
手术持续了一小时四十分钟。
李翊晙在等候区坐了整整一百分钟，没看手机，没起身走动，就那样坐着。保温桶放在旁边的椅子上，盖子上凝结了一层细密的水珠。
许兴文赶到时，手术已经进行了一半。他看到李翊晙，愣了一下，随即了然。
“她自己告诉你的？”许兴文坐下。
“我自己发现的。”李翊晙说，“她什么都不说，总是什么都不说。”
“因为她是蔡颂华。”
“我知道。”李翊晙盯着“手术中”的指示灯，“就是因为知道，才更觉得……心疼。”
许兴文侧头看他。认识李翊晙十多年，这是第一次从他口中听到“心疼”这个词，对象是蔡颂华。
“大学时我就发现了。”许兴文缓缓说，“每次颂华熬夜，你总会‘恰好’买宵夜回来分给大家。她感冒，你抽屉里永远有合适的药。她父亲去世那次，你请了三天假，说是家里有事，但我后来才知道，你那三天一直在殡仪馆帮忙，只是没让她看见。”
李翊晙沉默。
“为什么不说？”许兴文问。
“说什么？”李翊晙苦笑，“说‘我喜欢你’？说‘让我照顾你’？许兴文，她是蔡颂华。那种话对她来说不是告白，是侮辱。她不需要任何人照顾，她只需要……需要有人在她选择坚强的时候，尊重她的坚强。在她偶尔脆弱的时候，装作没看见她的脆弱。”
“但你今天没装。”
“今天装不下去了。”李翊晙低声说，“想到她要一个人进手术室，一个人面对病理结果，一个人康复……我装不下去了。”
手术室的灯灭了。
两人同时站起来。门打开，推床被推出来。蔡颂华躺在上面，麻醉还没完全消退，眼睛半睁着，眼神涣散。
李翊晙快步走过去，俯身看她。
蔡颂华的目光慢慢聚焦，落在他脸上。她的嘴唇动了动，但没发出声音。
“手术很成功。”主刀医生走出来，“早期，切除得很干净，淋巴清扫也没问题。预后会很好。”
李翊晙点头致谢，手轻轻握了一下蔡颂华的手，又迅速放开。
“我在这儿。”他轻声说。
蔡颂华的眼睛重新闭上，这次像是终于放松了下来。
推床向病房移动，李翊晙和许兴文跟在后面。走廊的窗外，秋日的阳光正好，金黄色的银杏叶在风中缓缓飘落。
“翊晙。”许兴文突然开口。
“嗯？”
“有时候，‘装作没看见’太久了，对方可能真的会以为你什么都没看见。”
李翊晙看着推床上蔡颂华安静的侧脸，很久，才说：
“那从今天开始，我不装了。”
他的声音很轻，但足够坚定，像一句说给自己听的誓言，在医院的走廊里轻轻回荡，然后被风吹散，飘向那个躺在病床上、终于允许自己暂时不那么坚强的女人耳中。
也许她听见了。
也许没有。
但没关系，时间还长。至少此刻，他们都在这里——一个刚刚从手术中醒来，一个决定不再假装看不见。
这就够了。