灰白的烟还在河面上飘，风一吹就打旋。陈砚舟靠着石阶，左手撑地，指节发青。他刚才那一刀劈得狠，现在整条胳膊像被抽了筋，血纹从手腕往上爬，烧得皮肉发烫。
苏怀镜靠在他旁边，喘得厉害。她想动，手刚抬起来就被他一把抓住。
“别乱来。”他说。
她没挣，只是看着自己掌心渗出的汗混着血往下滴。药箱早就碎了，银针撒了一地，有几根还插在她自己的肩上，是刚才闪避时扎进去的。
“你还记得我第一次见你吗？”她忽然开口，声音有点抖。
陈砚舟没答，低头看自己的钢笔。笔尾在指尖转了一圈又一圈，快得几乎看不清。
“十七岁生日那天，你在宿舍改代码，我路过宣传部办公室，看见你一个人坐着。”她咳了一声，嘴角又溢出一点黑血，“我给你送了杯水。”
他手指一顿。
“里面下了‘牵机引’。我没想过你会喝。”
空气一下子静下来。远处战船的残骸还在冒烟，火光映在她脸上，忽明忽暗。
陈砚舟慢慢抬头，盯着她。
“我以为你不会喝。”她重复了一遍，“可你喝了。我就站在走廊拐角，看你端起杯子……一口气喝完。”
他的呼吸变了。
那天下雨，他在改一个算法模型，喉咙干得冒火。有人敲门，一杯温水递进来，没留名字。他道了谢，一口喝尽。喝完才发现味道不对，但已经晚了。
后来三天高烧不退，血纹第一次暴走，差点把宿管阿姨误认成杀手砍伤。
原来不是意外。
是毒。
他盯着她，眼神一点点冷下去。
“为什么？”
“因为我知道你要找《血经残卷》。”她说，“我爸就是因为它死的。我不想再有人碰它，尤其是你。”
“所以你就动手？”
“我不是要杀你。”她摇头，“牵机引只会让人昏迷七十二小时，足够我把线索藏起来。可你体内的血纹反噬了毒素，让它变成了烈性毒药。”
她苦笑一下：“我也没想到，你会活下来。”
陈砚舟没说话，只是把钢笔收进袖口。他站起身，动作很慢，像是每一块骨头都在响。
就在这时，烟雾忽然凝住了。
河面升起一层薄雾，接着一道人影从烟里走出来——十七岁的陈砚舟，穿着校服，手里握着一把匕首，正缓缓刺向苏怀镜的心口。
那一幕和现在重叠了。
他站着没动，眼睁睁看着幻影中的自己把刀推到底。苏怀镜的身体一颤，现实中她也猛地弓起背，呕出一大口黑血。
“假的。”他咬牙。
可血是真的。
幻影消失了，烟又开始流动。但那一刀的感觉还在他手上，像是他自己动了手。
他低头看戒面。
戒指突然发烫，表面浮现出画面：雨夜，城墙边，一群黑衣人围着一个女人。箭从四面八方射来，她倒下的时候，手还伸向城门方向。
是他母亲。
可镜头拉近，那些放箭的人里，有一个背影特别熟悉——年轻些，瘦一些，但那走路的姿态，他认得。
陆玄冥。
“是你干的？”他低吼。
烟雾再次翻涌，这次走出的是个穿紫金长袍的男人。陆玄冥站在几步外，手里摇着折扇，扇子遮住下半张脸，只露出一双眼睛。
“你以为是我？”他笑了一声，“你娘到死都信错了人。”
陈砚舟握紧柳叶刀，刀还没出鞘，对方就摆了摆手。
“你看清楚了。”
烟雾再变。
场景回到那个雨夜。母亲被人围攻，眼看要被乱箭射杀，一只手从背后伸出来，猛地一推——
她摔下高墙，坠入护城河。
那只手枯瘦，指甲发黄，右小指缺了一截。
是老太监。
陈砚舟僵在原地。
“那天他奉命灭口。”陆玄冥的声音冷下来，“你娘逃到冷宫，以为能躲过一劫。可守龙人早把她标记为‘容器’，老太监只是执行命令。”
“放屁！”陈砚舟怒吼，“他救过我们！”
“他也在等这一天。”陆玄冥冷笑，“三十年前他就知道，只有斩龙者才能打开龙脉。但他不能亲手养你，只能躲在暗处，等你走到绝路。”
陈砚舟胸口起伏，眼前一阵阵发黑。
戒指还在播那个画面——母亲坠落的瞬间，回头看了眼城墙，嘴唇动了动，像是说了什么。
他听不见。
但他知道她在喊谁的名字。
不是他。
是另一个孩子。
陆玄冥看着他，忽然合上折扇，轻轻敲了三下地面。
“叮、叮、叮。”
和老太监生前敲茶杯盖的声音一样。
“你也学他？”陈砚舟红了眼。
“我不用学。”陆玄冥淡淡道，“我是他亲选的引路人。你母亲留下的血书，是我亲手交给你的。”
陈砚舟脑子嗡的一声。
三年前那个深夜，他收到一封匿名快递，里面是半张烧焦的纸，写着“血纹现，天下劫”。寄件人地址空白，追踪不到。
原来是陆玄冥。
“你故意让我觉醒。”他声音发哑。
“我不推，你能醒吗？”陆玄冥往前走了一步，“你爸死了，你妈跑了，你躲在学校装乖学生，连血纹都不敢用。我不逼你，你一辈子都是废物。”
陈砚舟拳头捏得咯咯响。
“书院爆炸案是你做的。”
“对。”
“嫁祸给我父亲。”
“对。”
“张猛也是你策反的。”
“对。”
陆玄冥每说一个字，陈砚舟就往前一步。
“那你为什么现在才杀我？”
“因为我等这一天更久。”陆玄冥抬起手，摸了摸自己的太阳穴，“我比你早二十年觉醒血纹，可我父亲不要我。皇帝拿我当狗，李存功骗我情报，连老太监都觉得我只是个工具。”
他笑了下，笑声很轻。
“可你是天然容器。你娘生你的时候，就把完整的血纹封进了你骨髓。我不需要杀你，我只需要让你亲眼看着——你信的人一个个背叛你，你爱的人一个个死在你面前。”
陈砚舟猛地拔刀。
刀光闪过，却只劈中一团烟。
陆玄冥的身影开始淡去，只剩一句话飘在风里：
“你根本不知道谁该恨。你连恨的理由都是假的。”
烟彻底散开时，地上留下一把折扇。
扇面写着“天下为棋”。
雨水落下，墨迹一点点晕开，字迹模糊。
陈砚舟跪了下来。
不是因为伤。
是因为脑子里有个声音一直在响——母亲坠楼前的嘴型，终于被他看懂了。
她说的不是“砚舟”。
她说的是“玄冥”。
苏怀镜的手突然动了一下。
她从怀里掏出半枚烟雾弹壳，上面刻着几个小字：“十七岁生辰”。
她的手指一点点收紧，指甲抠进金属边缘。
陈砚舟抬起头，看见她嘴角又流出血，顺着下巴滴在地上。