地底深处传来的闷响像重锤砸在裴昭胸口，震得他喉头发腥，耳膜嗡鸣不止。
他站在归档圣所中央的青铜阵眼上，玄色祭服被共鸣的气流掀起衣摆，猎猎作响，如黑旗招展。脚下青砖渗出寒意，顺着足心爬升，脊椎仿佛被无形之手攥紧——这不该是终局归档的正常反应。玉笏插入石槽的瞬间，千座石碑在地下共鸣的震颤顺着脚底窜入脊椎，骨骼发出细微的咔响，似要碎裂。
裴昭望着头顶由碑纹组成的巨大符阵，灰白色的裂隙正像活物般在穹顶蔓延，那是通往终局归档的通道，所有游离残响将被吸入其中，永远封存。可此刻裂隙边缘泛着诡异的猩红，像被什么力量强行篡改了轨迹，空气中弥漫着铁锈与焦木混合的气息，令人作呕。
大祭司。
沙哑的呼唤从身后传来，带着砂砾摩擦般的粗粝感。
裴昭转头，三长老正跪伏在十步外，手中捧着半块碎裂的名录碑。月光透过通气孔漏下，清冷如霜，照见碑上第十一号·苏晚的刻痕——指尖抚过凹痕时，竟触到一丝温热，仿佛那不是石刻，而是仍在跳动的心脏。
我们封印的，真是怪物吗？三长老的指节深深抠进石砖，指甲崩裂，渗出血珠，昨天清洁机器人扫出的纸船，今天在总坛喷泉里漂着。那孩子说...是苏晚姐姐教她折的。
裴昭瞳孔微缩。他记得苏晚，那个能操控记忆的残响宿主，在封印时曾用最后力量在他意识里种下幻觉：暴雨夜的巷口，扎羊角辫的小女孩举着纸船喊昭昭哥哥。可那只是残响的诡术，他早该忘记。
动摇者，亦需归碑。裴昭的声音像冰锥刺破空气，唇齿间泛起金属般的冷腥味。两名执法者从阴影中闪出，铁锁扣上三长老手腕的瞬间，碎裂的名录碑坠地。一滴血泪从碑缝渗出，在青石板上晕开，竟映出个扎羊角辫的模糊身影，影子边缘蒸腾着细密水雾，带着雨后泥土的湿气。
刹那间，一缕银丝自血痕升起，缠上裴昭衣角，竟顺着血脉钻入体内——就在那一瞬，玉笏震颤，裂纹乍现。
三长老被拖走时，喉间溢出破碎的笑：她...她的名字是苏晚，不是第十一号...话音被石门隔绝。
裴昭低头看向玉笏，发现原本纯净的玉质此刻爬满蛛网般的裂纹。裂隙里渗出的光，竟与城市上方越来越亮的星点同频——那些星点，是二字在各个角落燃烧的光，灼得他掌心发烫。
老城区小学五年级教室。扎马尾的小女孩攥着烧了半页的作文本，睫毛上还沾着灰烬，指尖残留纸张焦糊的苦味。刚才她写我梦见一个哥哥时，钢笔尖突然发烫，整页纸地燃成火球。可灰烬没飘走，反而在课桌上聚成三个字：沈夜。
林小棠，你又在玩什么妖蛾子？班主任的戒尺拍在桌角，震得铅笔盒叮当乱响。小女孩却盯着灰烬，突然抓住同桌的手：你记不记得？上周三放学，有个哥哥给我们买烤肠，说他的剧本杀店叫...夜幕？
同桌的小胖眨了眨眼，原本空白的记忆突然翻涌：穿格子衬衫的男人蹲在巷口，举着油纸包的烤肠笑：要加辣吗？下次带你们玩《雨夜凶铃》。他猛地站起：我想起来了！夜幕剧本杀！老板姓沈！
同一时间，某直播平台的吃播间。主播举着鸡腿的手悬在半空，油脂滴落在键盘上发出的轻响。弹幕突然被那个穿黑衣服的男人刷屏。他盯着手机，喉咙发紧——有团模糊的影子在记忆里横冲直撞，撞开了守默会用碑纹封死的闸门。
哦！夜幕剧本杀！他脱口而出，老板叫沈夜！我上个月还去玩过《校园怪谈》，他扮的红衣学姐超——直播间突然黑屏。但录屏已经像病毒般扩散，评论区瞬间被刷爆，点赞数以百万计疯涨。
更震撼的事发生在碑林外围。十三座石化守者同时睁开眼，眼眶里没有眼珠，只有银色的光流，顺着泪痕凝成光丝，像十三根银线，全部指向城东信号塔。叶十九站在信号塔顶，玄铁刀嗡鸣震颤，刀柄传来的震动如心跳般规律。他后颈原本淡青色的碑纹正在消退，取而代之的是道淡金色的印记——那是他自己的第八道残响，被沈夜的名字唤醒的、从未被碑系收录的意志。
刹那间，无数碎片涌入脑海：雨夜巷口递来的烤肠、迷路孩童被送回的夜晚、一个声音说“规则不该用来封嘴”……那些他曾以为是梦的记忆，原来是某个人活过的痕迹。
来了。他望着塔下，沈夜盘坐的身影被十六道残响的光雾包裹。那些曾让沈夜痛不欲生的死亡记忆，此刻正像活物般钻进他体内，与心脏同频跳动。沈夜割破手掌时，血珠刚滴落就被残响吸走，伤口处腾起淡淡的血雾，带着铁锈味。他望着空中用鲜血画出的逆向碑阵，无名碑灵的声音在脑海里轰鸣：名立非由天，存灭自在心。这是碑灵沉睡千年后，第一次说出完整的话。
苏清影在古籍里查过，碑系最怕的不是力量，是被记住。沈夜望着城市里此起彼伏的光点，嘴角扬起带血的笑，他们用碑抹除名字，我就用千万张嘴重新刻出来。他想起第一次死亡时的不甘：被溺死在剧本杀店的密室水箱，耳边是诡异的低语没人会记得你；第二次被焚身，火焰里看见守默会的人用碑纹覆盖他的名字；第三次坠楼前，他听见苏清影哭着喊——那是他第一次知道，原来被人记住的声音，比任何残响都温暖。
残响——归源！沈夜的吼声震得信号塔钢架乱颤，声波如实质般掀飞几片瓦砾。全城所有提及的地方同时亮起：打印店的传单燃烧成凤凰，地铁涂鸦发出荧光，小学生的作文本灰烬飘向天空，吃播录屏的碎片在云端汇聚成光河。万千声音化作洪流，顺着光丝灌入他体内。他的身影开始半透明，像要消散，却又更清晰——每道透明的轮廓里，都映着某个记得他的人的脸：买烤肠的小女孩、借伞的打印店店员、被他带玩剧本杀的退休教师...
叶十九握紧刀柄，刀身映出沈夜的虚影。他突然开口：你要是死了，这名字还得我继续喊。
沈夜转头，眼里有星子在跳：那得看你有没有我能扛的命。
刹那间，无数碎片涌入脑海：雨夜巷口递来的烤肠、迷路孩童被送回的夜晚、一个声音说“规则不该用来封嘴”……那些他曾以为是梦的记忆，原来是某个人活过的痕迹。
话音未落，叶十九已跃下塔顶。玄铁刀划破空气的尖啸中，刀光如银河倾泻，直斩主碑底座第一根石柱。
轰——！地动山摇。主碑底座迸裂的石屑像暴雨般飞溅，灼热的碎石擦过脸颊，留下火辣辣的痛感；三座压制碑当场崩裂，十三名守者的石化外壳出现蛛网般的裂痕。叶十九单膝跪地，刀身没入石中半截，抬头时，看见沈夜的身影在夜空连闪七次——每闪一次，就有一道残响的怒吼炸响：那是溺亡者的水龙卷、焚身者的赤焰、坠楼者的飓风...
最终，沈夜站在主碑顶端，俯视下方的裴昭。裴昭仰头，第一次露出震惊之色。他看见沈夜身后浮着道漆黑巨碑虚影，没有编号，没有归类，只刻着：沈夜，生于不甘，存于不屈。碑下小字如刀刻：此名自主，不受碑律。
你说名字要靠碑来立。沈夜的声音不大，却像晨钟穿透整个圣所，余音在石壁间来回震荡，可我现在站在这儿，是因为有人不肯闭嘴。他抬手，指向城市里万千灯火，你看——我的碑，不在地下，在他们嘴里。
风起。漆黑碑影横贯天际，像把利刃劈开灰白色的归档裂隙。遥远的街角，扎羊角辫的小女孩拽着妈妈的衣角，指着夜空喊：妈妈，那个发光的名字...是不是叫沈夜？
妈妈抬头，原本空白的记忆突然翻涌：雨夜的巷口，穿格子衬衫的男人举着伞：进来躲躲吧，规则游戏我最懂。她眼眶发热，轻声道：是...是沈夜。
同一时刻，十七个曾玩过《雨夜凶铃》的玩家，在梦中听见熟悉的笑声：“欢迎来到夜幕。”
地底的归档裂隙开始崩解，玉笏地断成两截。裴昭望着沈夜身后的巨碑，终于听懂了那些他曾以为是残响诡术的声音——那不是幻觉，是被碑系强行抹除的、活人的记忆在呐喊。
晨光从地缝漏下时，沈夜摸了摸后颈。那里的碑影已经完全消散，取而代之的是道淡金色的印记，像朵正在绽放的花。
六点十七分了。他望着东方泛起的鱼肚白，轻声说。
城市尚未完全苏醒。某间图书馆的古籍修复室里，苏清影正擦拭着块破碎的碑片——那是她三年前从归档圣所废墟带出的残片，当时所有人都说它毫无价值。她指尖突然顿住——碑片上，隐约浮现出二字的刻痕，在晨光里泛着温暖的光。