夜幕像块深蓝色的绒布，轻轻盖在拓片墙上。陈砚把那卷拓满痕迹的帆布挂在堂屋墙上，点亮盏老式煤油灯——灯芯跳着小小的火苗，把帆布上的拓印投在墙上，影子忽明忽暗，像群会动的小生灵。
张大爷搬来张矮桌，摆上砚台和几张泛黄的稿纸，说：“今晚咱们把剧本最后一段补上，就写‘灯下读故事’，让孩子们也说说自己的想法。”
孩子们围坐在桌旁，煤油灯的光在他们脸上晃，每个人眼里都映着点火苗。胖小子把机器人放在桌角，石头攥着修鞋锥，小雨指尖还沾着点砚台里的墨，像沾了颗黑星星。
一、稿纸上的新句子
“开头就写‘煤油灯把影子拉得老长’，”张大爷提笔写了句，又停下，“后面该咋接？你们说，灯下读故事，会读到啥？”
胖小子抢先说：“读机器人打败坏蛋的故事！机器人的影子在墙上打架，咔嚓咔嚓就把坏蛋打跑了！”他边说边比划，桌角的机器人跟着晃了晃，影子在墙上真像在挥拳头。
石头摇头：“该读爷爷修鞋的故事，说有天他修鞋时，从鞋底掏出片槐树叶，想起年轻时跟先生拓片的事。”他低头摸了摸那张“槐花饼”纸条，“就像我从工具箱里掏出这个一样。”
小雨把铜钱放在灯旁，铜钱反射出圈微光：“读太爷爷的故事吧，说他带着铜钱去学堂，先生教他‘墨比钱贵’，他把这话刻在砚台底下，现在我还能摸到那痕迹呢。”她说着翻出砚台，果然在底部摸到几道浅浅的刻痕，像串藏起来的密码。
扎马尾的女生翻开笔记本：“我想加段声音描写，‘灯芯爆了个火星，噼啪一声，像太爷爷在故事里咳嗽了声’，这样读着就像有人在旁边似的。”
张大爷笑着把这些话都记在稿纸上，笔尖划过纸页的声音，混着灯芯燃烧的“滋滋”声，像在给故事缝边。陈砚看着稿纸上越来越密的字迹，突然发现每个孩子说的都不一样，却又都连着同根线——就像拓片墙上的新旧痕迹，各有各的模样，凑在一起才是完整的时光。
二、灯影里的小秘密
“我有个秘密。”小雨突然小声说，手指绞着衣角，“其实砚台底下的刻痕，是‘守’字。太爷爷说，守着墨，守着书，就守住了念想。”
石头也跟着低头：“我爷爷修鞋时总哼段小调，他说那是先生教的，调子像槐树叶晃的声儿。我学了半段，你们听——”他轻轻哼起来，调子弯弯的，真像风吹树叶的“沙沙”声。
胖小子拍了下桌子：“我也有秘密！机器人肚子里藏着颗糖，是我妈给的，说遇到难事儿就吃颗，心里甜。”他拧开机器人后背的螺丝，果然掏出颗裹着糖纸的水果糖，糖纸在灯光下闪着彩光。
孩子们一个个说开了，连扎马尾的女生都红着脸说：“我录了大家吵架的声音，刚才听着觉得好笑，现在觉得像一家人拌嘴。”她按下录音笔，里面传出胖小子和石头争位置的嚷嚷声，夹杂着张大爷的笑声，在煤油灯的光晕里荡开，竟格外暖。
陈砚忽然想起祖父的日记，其中一页写着：“所谓家，就是每个人都有藏不住的小秘密，却愿意在灯下说给彼此听。”她起身去里屋翻出日记，翻开那页放在桌上，灯光刚好照在“家”字上，笔画里的墨痕像在轻轻跳动。
“你们看，”她指着日记，“爷爷早就写过啦，咱们现在说的，都是他当年记着的道理。”
三、故事的尾巴
张大爷把稿纸最后一行写完，放下笔舒了口气：“最后一句是‘灯影挪到墙根时，故事长出了新尾巴’。”他指着窗外，“你们看，月亮出来了，正好照在拓片墙上，像给故事镀了层银边。”
孩子们跑到窗边，月光果然淌在拓片墙上，把帆布上的拓印照得朦朦胧胧。胖小子突然指着墙：“你们看！机器人的影子和老拓片里的树影连在一起了！”
众人望去，月光下，机器人铁皮的影子真的和墙上老槐树拓片的影子缠在了一起，像棵长了铁枝丫的树。石头的纸条影子落在树底下，像堆着的落叶；小雨的砚台印子被月光罩着，铜钱的影子嵌在中间，像颗发亮的树芯。
“这就是故事的新尾巴吧？”扎马尾的女生举着录音笔，把月光下的动静都录了进去，“明天太阳出来，尾巴还会再长点。”
张大爷把稿纸收进木盒，盒盖上刻着“时光集”三个字。“等文化节那天，咱们就把这盒故事、这卷帆布、还有孩子们的秘密，都摆在拓片墙前，”他看着陈砚，“让来看的人知道，老故事不会老，新故事也不是凭空长出来的。”
煤油灯渐渐暗下去，灯芯结了个小小的灯花。陈砚掐灭灯，月光立刻涌进屋里，照在每个人脸上。胖小子把糖塞进嘴里，含混地说：“真甜……”石头哼着小调，小雨摩挲着砚台底的“守”字，扎马尾的女生把录音笔放进兜里，像是揣着团暖烘烘的光。
陈砚望着拓片墙的方向，月光下，帆布上的拓印影影绰绰，像在轻轻摇晃。她知道，这故事的新尾巴，明天一早就会钻进晨光里，长出更热闹的枝丫来——就像墙角那棵悄悄冒芽的新槐树苗，正借着月光使劲往上长呢。