“妹妹达莎来信说，妈妈又去征兵处闹了。”科利亚的声音愈发低沉，他紧盯着叶莲娜腕上的飞行表，眼中满是忧虑。“邻居们传言，他们要把小弟弟也送去军校。”远处军舰悠长的笛声骤然响起，惊得一群银鸥呼啦啦地振翅高飞。少年的喉结在晒黑的脖颈间微微滚动，话语里透着深深的无奈与困惑：“为什么非要把我们推向战场呢？”
“因为我们的根，早已深深扎在这片土地啊。”叶莲娜一边说着，一边将那枚齿轮吊坠重新挂回脖子上。金属贴着肌肤，带着丝丝温热，仿佛正传递着科利亚的殷切期望，以及这片土地深沉的眷恋。“就如同你坚守着‘刻赤’号坚固的船骨，我也在守护着头顶这片广袤无垠的天空。”
科利亚突然抬起手臂，指向海港的尽头。此刻，晚霞如同一幅绚丽至极的画卷，将“塞瓦斯托波尔”号潜艇染成了铁锈般的颜色，那色彩恰似岁月精心镌刻下的斑驳痕迹，每一处都承载着历史的厚重。“去年，我参与了它轮机的维修工作。”他说话时，眼中闪耀着独属于维修工的自豪光芒，那神情，宛如在介绍一位生死与共、并肩作战多年的亲密战友，满是深情与骄傲。
叶莲娜顺着他所指的方向望去，潜艇顶部的编号在阳光的强烈照耀下，反射出刺眼的光芒，刺痛了她的双眼。她心中猛地一震，那正是叔叔1983年服役过的潜艇。恍惚间，她仿佛又回到了列宁格勒的家中，能清晰地看到窗户玻璃上，叔叔当年用煤油灯精心烤出的锚形印子。那印记不仅仅承载着叔叔的青春热血，更深深烙印着家族对这片海洋绵延不绝的深厚情感，如同一条无形的纽带，将他们与这片海域紧紧相连。
科利亚下意识地从裤子口袋里掏出那个皱巴巴的烟盒，手指在香烟上短暂地停留了一下。紧接着，他瞥见叶莲娜袖口那醒目的禁烟徽章，便默默地把烟塞了回去。两人一时间都陷入了沉默，只是静静地看着潮水缓缓漫过防波堤，细碎的浪花轻轻拍打着礁石，闪烁着晶莹的光，恰似冬天列宁格勒家中窗户上洁白无瑕的雪花，美丽却又透着丝丝沁人的寒意，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
“明天，我们军舰要前往克里米亚东边执行巡逻任务。”科利亚突然打破了这份沉默，他的水兵靴不经意间踩碎了一个贝壳，发出清脆的声响，在这片宁静中显得格外突兀。“听说你们飞行队最近在进行低空侦察？要是你在天上看到‘刻赤’号的烟囱，能不能……”他没有把话说完，只是用食指在手心轻轻画了个圈。这个简单的动作，是他们家三代人之间心照不宣、约定俗成的平安信号，简单得如同小时候在河边嬉戏时随意扔石子画出的圆圈，却饱含着无尽的牵挂与浓浓的祝福，承载着家族间深厚的情感。
叶莲娜轻轻翻开那本带着岁月痕迹的皮面飞行本，递到科利亚面前，示意他在扉页上画圈。科利亚接过本子，认真地在扉页画了个圈，叶莲娜则郑重地在圈中签下自己的名字。钢笔尖刺破纸张的细微声响，让她不由自主地想起叔叔葬礼那天，黑海的浪轻柔地拍打着十字架的声音，那声音仿佛穿越了时空的长河，在她耳边幽幽回荡，带着淡淡的哀伤与思念。
就在这时，远处咖啡馆的留声机突然响起了《斯拉夫女人的告别》，那悠扬而略带忧伤的旋律，瞬间在空气中弥漫开来，如同一张无形的网，将众人笼罩其中。科利亚猛地挺直身躯，朝着渐渐西沉的落日，敬了一个不太标准的军礼。他肩章上的锚形徽章在黄昏的余晖中微微颤动，仿佛在跟过去的岁月深情告别，又像是在向着未知的未来勇敢问好，充满了对使命的担当与对未来的期许。
米莎轻轻拽了拽叶莲娜的袖子，压低声音说道：“他敬礼的模样，和我爷爷1945年的老照片简直一模一样。”奥莉加则静静地望着渐渐暗下来的海面，语气轻柔地说：“等这场战争结束，他一定会成为一名出色的轮机长。”
正午炽热的阳光，如同熔化的铅水一般，毫不留情地泼洒在科利亚古铜色的后颈上。叶莲娜凝视着他被日头拉长的影子，随后缓缓将飞行本塞进风衣口袋。有些故事，从诞生的那一刻起，便注定要在战火的淬炼中成长；有些人，哪怕只是匆匆一眼，他们眼中闪烁的光芒，也会如同璀璨星辰，永远镌刻在记忆的深处，成为生命中不可磨灭的印记。
“姐姐，你还记得列宁格勒我们家的老房子吗？”科利亚一边说着，一边一脚踢开脚边的圆石头。那石子咕噜噜地滚进海里，惊飞了两只正在觅食的海鸟。叶莲娜的目光落在他后颈那个月牙形的疤上，那是小时候奶奶给他剃头时不小心划到的，如今就像一块淡色的月牙，镶嵌在被太阳晒黑的皮肤上，见证着他们童年的时光。
“哟，这疤长得就像海鸥轻轻吻过似的！”米莎一边说着，一边把沙滩椅往沙里一放。她那顶防晒帽下，眼睛亮晶晶的，充满了俏皮。“我小时候爬树不小心摔破了膝盖，到现在膝盖上还留着个月牙疤呢！”说着，她还故意卷起裤腿给大家看。膝盖上那淡粉色的旧疤，在夕阳的映照下若隐若现，仿佛在诉说着一段充满童趣的童年往事。
叶莲娜微笑着伸手，帮科利亚正了正歪着的军帽，说道：“怎么会不记得呢？你呀，总是往我钢琴凳里塞青蛙，每次我去弹琴，都感觉像是在拆炸弹一样提心吊胆。有一次，琴凳里竟然弹出半只青蛙，吓得我三个月都不敢碰钢琴！”海风裹挟着海水的咸腥味，轻轻吹过她的指尖，还带着克里米亚夏天独有的丝丝凉意，仿佛将他们带回了那段充满欢乐与调皮的童年时光。