科利亚突然蹲下身子，指尖在细软的沙滩上细细勾勒，老房子的轮廓渐渐在沙粒间显形。“三楼转角那个窗台，你以前总说从那儿能看见涅瓦河的晨雾。”他的指腹摩挲过“窗框”的线条，声音轻得像被海风裹着，“去年冬天随军舰路过列宁格勒，我特意绕去看了眼——窗户全碎了，冰棱在窗框上挂了半尺长，墙上咱们画的涂鸦，早褪成了跟墙皮差不多的白。”
奥莉加的指尖点在沙画的“烟囱”旁，眼里闪着光：“这儿能种矢车菊吗？在基地时我用旧油桶种过，蓝盈盈的能开一整个夏天。”她说着从帆布包里摸出颗干花种，小心地埋进沙里，指尖拢起细沙轻轻盖住，像在守护一个易碎的心愿。
米莎则干脆趴在旁边，拧开睫毛膏当画笔，在科利亚画的“窗户” 边添了只展翅的海鸥。黑膏体在沙上晕开，翅膀的弧度带着股灵动劲儿，倒真让那座沙质老房子，透出几分活气来。
“妈每年春天都要把樟木箱打开又关上，嘴里念叨‘该把老房子卖了’。”科利亚的手指在沙上抹出一道弯弯的房顶，声音里藏着点涩，“可我见过她半夜蹲在行李箱前，把爸的军功章裹进绒布——那枚章的边角缺了块，是2014年敖德萨港爆炸时，爸替战友挡弹片弄的。她总用伏特加擦上面的红星，说‘别让血锈蒙了光’。”他突然用力划了下 “屋顶”，潮乎乎的黑沙从底层翻出来，像道没长好的旧疤，在阳光下泛着沉郁的光。
说话间，他用指甲在“房顶”下划了三道竖线，顶端各点了个小圆点：“这就是三楼的窗，你还说过雾大的时候，能看见涅瓦河上的船影。” 海风卷着细沙飘过来，慢慢盖住最右边的圆点，像要把那段记忆悄悄藏进时光里。
“妈寄腌黄瓜的罐子里，总用玻璃片压着爸的照片。”科利亚的声音软下来，“每次揭开密封盖，黄瓜的酸香先飘出来，然后就能看见爸穿着军装的样子。去年那罐，照片边被黄瓜汁晕成了淡蓝色，背面写着‘1991.12.25’——那天苏联解体，爸在军营里坐了一整夜，没吃一口饭。”
他从口袋里摸出张塑封好的照片，边角被磨得发毛：“姐，你看爸戴白手套的手，是不是还沾着点盐粒？像在跟咱们招手呢。”
叶莲娜凑过去，指尖轻轻碰了碰塑封膜。照片里的手虽被岁月和黄瓜汁浸得模糊，却仍透着股沉稳的力道——她想起小时候，叔叔就是用这双手把她举过头顶，掌心的薄茧蹭得她脸颊发痒，还会变戏法似的从口袋里摸出水果糖。“是啊，”她的声音带着点发颤，“他好像从来没走远。”
米莎和奥莉加也围过来，米莎盯着照片背面的日期，轻声感慨：“这数字像个时代的句号，把好多人的日子都圈在里面了。你们家的故事，就藏在这这串数字里面呢。”
奥莉加则望着沙画，眼神里满是期许：“等战争结束，咱们一起去列宁格勒，把老房子的窗修好，再种满矢车菊。就算沙画被风吹散，真的房子，总能一点点拼回来。”
科利亚把照片小心塞回口袋，望着沙画的眼神软下来：“小时候总盼着长大离开老房子，觉得外面的世界才热闹。现在才知道，那墙缝里嵌着咱们的笑声，地板上留着爸的脚印，连阁楼的灰尘，都是日子的味道。”
叶莲娜蹲下身，轻轻拂去“墙面”上的浮沙，让模糊的线条重新清晰：“不管老房子变成什么样，它都在咱们心里立着。就像叔叔的军功章，缺了角也照样亮，因为那是他用命换的荣耀。”
海风裹着海浪声漫过来，科利亚突然打破沉默：“等这次巡逻结束，我想请假回列宁格勒，把老房子修修。说不定还能找到你藏在阁楼木箱里的日记本，小时候你总说我偷看，其实我就看过一页，写着‘今天叔叔带我们去河边喂天鹅’。”
“好啊，”叶莲娜笑了，眼角弯起的弧度还跟小时候一模一样，“咱们再把当年画的涂鸦重新描一遍——你还记得不？以前你总在墙根写‘长大后要当舰长’，结果把‘舰长’写成‘船长’了，写错字还嘴硬不承认，非跟我吵是字典印错了，最后还是叔叔拿铅笔把错字标红，你才撅着嘴不情不愿认了错。”
奥莉加跟着点头，眼里闪着光：“我帮你种矢车菊，再在院子里搭个小秋千。开花的时候，坐在秋千上看涅瓦河的雾，肯定特别美。”
正说着，科利亚突然将手掌按在沙画上，指缝间漏下的沙粒慢慢盖住老房子的轮廓，像给这段回忆盖了层温柔的纱：“上个月妈打电话说‘老房子找到买主了’，语气听着挺轻松。可我知道，她又把爸的军功章塞进了陪嫁的樟木箱，用我小时候的婴儿毯包着，藏在箱底最里面——跟当年藏我偷拿的巧克力一模一样。”
“我奶奶也这样！”米莎突然坐直身子，锁骨上的防晒油反射着阳光，语气里满是怀念，“去年空袭时，她抱着装爷爷奖章的饼干盒往防空洞跑，饼干全压成了渣，她还心疼地拍着盒子说‘奖章没磕着就行’。” 她捡起块光滑的石头抛起来又接住，笑着补充，“不过你爸的军功章比我爷爷的威风，他那是养猪模范奖章，正面的漆都掉了一块，奶奶还天天用布擦。”
科利亚忍不住笑，指尖捏起把沙扬向空中，细沙在阳光下闪着碎光：“下次带你们去列宁格勒，军功章肯定还在阁楼的樟木箱里。到时候让你们看看，爸当年戴它的时候，多精神。”
“叔叔说过，黑海的浪声是世界上最好的安眠药，听着就能睡得踏实。”叶莲娜摸出枚五戈比硬币，轻轻放在沙画的“门槛”前——是今早买格瓦斯找的，还带着手心的温度，“他最后悔的，就是没陪你打完那场航模比赛。你当时哭得厉害，把遥控器扔进了涅瓦河，那天雨下得特别大，你蹲在河边找了三小时，鞋子全湿透了，还不肯跟我回家。”
“后来我在泥里摸出来了，里面还游着蝌蚪呢！”科利亚戳了戳沙画的“河面”，沙粒从指缝漏下，眼里带着点孩子气的得意，“我当时还把蝌蚪装进矿泉水瓶带回家，妈还笑我‘跟你爸一样，啥都想护着’。现在想想，说不定那只蝌蚪早长成青蛙，跳进哪个姑娘的钢琴凳底下，听她弹《喀秋莎》呢。”
他抬头看向米莎，正好撞见她用防晒帽扇风的动作，耳坠上的银海鸥随着动作晃出细碎的光，像把星星别在了耳边，亮闪闪的。