科利亚猛地一掌，将沙画拍得平整，黑海的潮水像是收到指令，顺势漫过众人的脚踝。那丝丝凉意，瞬间让叶莲娜忆起茂秀伯河春天的露水，正沿着防波堤的石阶潺潺流淌。“姐，如今我有了真正属于自己要守护的军舰了。”他凝视着被阳光照耀得有些刺眼的港口，眼中满是自豪，“在‘刻赤’号的轮机舱里，每一颗螺丝都有着独一无二的编号，就如同我们每个人，在这世间都有着属于自己的位置与使命。”
米莎忽然抬手，指向海面，防晒帽檐下的双眸映照着军舰上的灯光。“快看呀，‘刻赤’号的烟囱冒烟了！究竟是白烟还是青烟呢？”她动作稍大，裤子膝盖不小心碰倒了奥莉加用贝壳精心堆砌的沙堡。那些散落的贝壳，在沙滩上划出一道道银色的线条，恰似破碎的星星在闪。科利亚见状，弯腰去捡贝壳，后颈处新纹的刺青在阳光下若隐若现——那是一只振翅高飞的海燕，嘴里衔着象征和平的橄榄枝，线条相较于不远处医院那冰冷的红十字标志，显得格外柔和。
叶莲娜伸手摘下脖子上的齿轮吊坠，轻轻塞进科利亚手中，金属的边缘在她虎口处划出一道淡淡的红印。“戴着这个，就仿佛我在高空为你指引方向。以后你在修理轮机的时候，便当作我在身旁，陪你一同聆听军舰的心跳。”齿轮的缝隙间，还留存着昨晚调试新设备时的机油味道，此刻与科利亚手心的海水味交织在一起，形成了一种独特而又熟悉的气息，那是属于他们家族与这片海洋的气息。
“那姐姐你每次驾驶战机飞过黑海时，可要记得留意‘刻赤’号的烟囱哦。要是冒白烟，那就说明我们在煮美味的罗宋汤；要是冒青烟，那肯定是伊万又在偷偷酿酒啦！”科利亚笑着说道，眼中闪烁着调皮的光芒。
远处，传来军舰归港的长笛声，那声音仿佛穿越了时光的隧道，裹挟着不变的硝烟味道。叶莲娜在帮科利亚整理领口时，手指触碰到他锁骨处新添的烫伤——红肿的圆圈边缘透着发紫的颜色，一看便知是被轮机舱的管道烫伤所致。她的脑海中，忽然想起达莎信里的话：“我正拆爸的旧海军毛衣，要给科利亚织条带锚形的围巾，冬天在舱里能暖点。”
“姐姐，下次休假的时候…… 我们一起去给爸爸扫墓吧。”科利亚突然紧紧攥住叶莲娜的手腕，力气之大，让她手腕上的飞行表警报灯都闪烁了几下。“妈妈总是念叨，墓碑前应该摆上两瓶伏特加，一瓶敬给黑海那永不停歇的海浪，一瓶敬给……”他的声音戛然而止，喉咙微微滚动，目光望向海面上一闪一闪的导航灯，那些光点仿佛在传递着神秘的密码，承载着对父亲无尽的思念。
米莎和奥莉加像是心有灵犀一般，默契地转头望向大海，佯装数着那些归巢的海鸥。米莎用飞行靴在沙地上划出一个歪歪扭扭的锚形，奥莉加则在黑海日志的第一页缓缓写道：“1942 年的水兵和 2021 年的轮机兵，在同一片海里守望着尚未到来的春天。”钢笔尖划破纸张的声音，与叶莲娜记忆里叔叔墓碑上嵌入子弹壳的声音，奇妙地重合在一起，仿佛奏响了一曲跨越时空的悲歌，诉说着战争带来的伤痛与人们对和平的渴望。
叶莲娜轻轻掰开科利亚的手指，摘下自己戴了十年的飞行表，郑重地放进他手心。“戴着这个。每到整点，秒针跳动的声音，就如同我在对你说‘我还活着’。这只表跟随我经历过三次激烈的空战，比任何护身符都更加可靠。”表盘在暗处发着幽绿的光，像小时候在列宁格勒抓的萤火虫，尾端的光总指着回家的路。
“可是姐姐，那你用什么来标记自己的位置呢？”科利亚抬起头，眼睛里倒映着黑海波光粼粼的水面，满是好奇与关切。
叶莲娜微笑着翻开那本皮面飞行日志，第37页中，夹着一朵已经干枯的矢车菊。“每次完成任务，我都会在页脚画上一个小小的锚。等这场战争结束，这些小锚便能连成一张网，将我们所有人都平安地兜回家。你看，这是涅瓦河的灯塔，这是列宁格勒老房子的窗户……”矢车菊的花瓣在风里轻颤，像科利亚刚出生时攥紧的小拳头，满是鲜活的劲儿。
潮水漫到膝盖时，科利亚突然指着海平线，声音里带着兴奋：“姐！海市蜃楼！快许愿！”
米莎和奥莉加同时抬起头，阳光将三人的影子投射在科利亚的背上，叠合出贝壳的形状。叶莲娜缓缓闭上眼睛，静静聆听着海浪拍打防波堤的声音，叔叔书房里那张已经发黄的黑海地图、科利亚第一次穿上水兵服时挺直的脊背，还有达莎在信中提到的 “列宁格勒的栗树开花时，花瓣会飘进窗台”的画面，一一在她脑海中浮现。当她再次睁开眼睛时，海市蜃楼已然消失不见，然而科利亚的眼睛里，却如同盛着整片黑海，闪烁着点点璀璨的波光。
“我的愿望是……”她用飞行靴轻轻踢了踢被海水泡软的沙画，那枚五戈比硬币在浪花中一闪而过。“希望下次我们见面，是在列宁格勒的老房子里，一起看着涅瓦河上弥漫的雾气，分食一块涂满黄油的黑麦面包，再配上妈妈腌制的酸黄瓜。”
科利亚突然笑出声来，那笑声与咖啡馆传来的手风琴声交织在一起，充满了温暖与希望。“成交！不过拉钩之前可说好了——你负责带面包，我去‘刻赤’号的食堂偷些鱼子酱来。说实话，他们罐头里的腌黄瓜，可比不上妈妈用橡木桶腌制的美味。”他伸出小拇指，指甲缝里还残留着轮机舱的油污。
叶莲娜勾住他的手指，能真切摸到他手心的温度和粗糙的茧子。远处防空警报练习声又响了，两人却都没在意——在黑海不停歇的浪声里，这对隔着战火相守的堂姐弟，正用指尖的触碰，在沙滩上写下“家” 的模样。那枚五戈比硬币沉到沙底，像他们的期盼，稳稳埋进了黑海的心里。