叶莲娜忽然想起什么，轻柔地握住科利亚的手，指尖触到他掌心新磨的茧子——那是在“刻赤”号轮机舱里，日复一日拧螺丝攒下的硬实触感，带着金属与机油的粗糙温度。“科利亚，你当舅舅了。”她刻意把声音放软，海风掀起飞行夹克领口，露出里面婴儿背带的一角，藏青布料上绣着中俄双语的“平安”，细密针脚里还沾着点未褪的线头，像没来得及收好的牵挂。
科利亚的眼睛猛地瞪大，水兵帽檐下的睫毛在阳光下颤个不停，连呼吸都顿了半拍。“你的孩子？是外甥女？”他下意识往叶莲娜小腹瞟，被她笑着拍开手：“别瞎看，早生下来了，在远东团结村的卫生所。”她说着从帆布包里掏出张塑封照片，塑料膜下的婴儿攥着块绣五角星的红布，小拳头紧得像要攥住全世界，脸颊肉乎乎的，泛着粉。“李开放给她取名叫娜塔莎，说中文‘家’和俄语‘莎’读音近，要她记得在俄罗斯的第一个家。”
米莎和奥莉加立刻凑过来，奥莉加手中的钢笔在黑海日志上飞快写着：“2020年夏，中俄农业合作家庭诞下新生儿。”照片里的婴儿戴着针织帽，帽檐绣着莫斯科国立大学的校徽，还缀着团结村的麦穗图案。叶莲娜指尖蹭过帽檐：“这是用李开放留学时的围巾改的，边角还留着当年他啃黑麦面包时沾的麦粉印，洗都洗不掉。”
“她长得像谁？”科利亚的声音发颤，指尖悬在照片上方，连抬手的动作都放轻了——生怕手上的轮机油污蹭脏孩子的脸。叶莲娜眼角弯着，细纹里落满阳光：“眼睛随我，笑起来有李开放的梨涡，浅浅的，一逗就露出来。孩子出生那天，俄远东的育种大棚刚好育出抗寒新薯种，李开放抱着孩子说，这是小福星带来的好兆头。”
“可我怀娜塔莎的时候，中国爆发了新冠疫情。”叶莲娜的声音突然沉下去，指尖无意识地摩挲着照片边缘，刚才还亮着的眼底，慢慢蓄起水汽，“李开放的爸爸，也就是孩子爷爷，在江城做社区志愿者时感染了病毒，没等到见孩子一面就走了。”
她抬手抹了下眼角，海风把眼泪吹得凉丝丝的，落在手背上：“当时李开放的妈妈在电话里哭，说按老家的说法，这孩子‘命硬’，克走了老人。他那段时间天天躲在育种大棚里，对着红薯苗发呆，指尖都被薯叶的绒毛扎红了也没察觉。我知道他心里苦，却连句安慰的话都找不到 ——我不懂中国的那些说法，也没法替他扛住丧父的痛。”
科利亚的手猛地收紧，把叶莲娜的手攥得生疼。他张了张嘴，喉咙却像被海风堵着，只能笨拙地拍她的手背——就像小时候叶莲娜被同学抢了航模，他只会攥着拳头把人赶跑，却不知道该怎么把哭花的她哄好。
米莎悄悄从口袋里摸出块水果糖，剥了糖纸递过来，糖纸在风里飘了两下：“我奶奶说，眼泪掉多了会把福气冲跑的。娜塔莎那么可爱，肯定是来给你们带好运的，你看她攥红布的样子，多有劲儿。”奥莉加也点头，笔尖在日志上添了句：“疫情是天灾，从不是孩子的错，爷爷肯定也想抱抱这个小孙女。”
叶莲娜接过糖塞进嘴里，甜意慢慢化开，压下了喉咙里的涩。“后来还是李开放自己想通的。”她看着照片里婴儿的笑脸，声音软了些，“他把爸爸生前戴的旧上海牌手表拆了，找银匠打了个小长命锁，锁身上刻了个‘李’字，说‘我爸要是在，肯定会抱着孙女去大棚里看薯苗，到处跟人显摆’。”
她指着照片里婴儿脖子上的银锁，锁链缠着红绳，晃悠悠的：“上个月视频，娜塔莎抓着锁链晃，嘴里咿咿呀呀的，李开放凑在她耳边说‘跟爷爷打招呼呢’，你猜怎么着？孩子居然笑出了声。”
科利亚终于找回声音，带着点沙哑：“等她来‘刻赤’号，我把轮机舱的铜铃铛摘下来给她当玩具，那铃铛声脆，保准她喜欢。”他顿了顿，又补充道，“我还跟伊万学做中国的长命面，他上次跟中国船员学的，说过生日吃这个，能平平安安长到大。”
叶莲娜笑了，眼泪却还是掉了下来，落在照片上，又被她赶紧用指腹擦掉。“好啊，”她把照片贴在胸口，贴着心跳的位置，“到时候咱们一起给她唱摇篮曲，我唱俄语的，你跟着李开放学的中文调调，肯定热闹。”
这时潮水突然漫过防波堤，打湿了叶莲娜的飞行靴，冰凉的触感让她晃了晃。她指着照片背景里的育婴箱：“你瞧，这是团结村淘汰的温控柜改的，内壁贴了海参崴的雪景画，还有中国的年画娃娃，红扑扑的。李开放在箱顶装了LEd补光灯，说要让孩子从小习惯薯苗生长的光谱，以后跟他一起种红薯。”
科利亚听着，突然把“刻赤”号的轮机日志塞进她手里，纸页间掉出片干矢车菊，蓝得像凝固的黑海波浪，和照片里婴儿红布上的五角星衬得格外鲜明。“把这个夹在娜塔莎的摇篮里。”他指尖轻轻碰了碰花瓣，生怕碰碎了，“赫尔松州遇到的老兵说，矢车菊是平安花，能保佑远航的人回家，也能保佑小娃娃健康长大。”
奥莉加忽然举起手机，镜头对准叶莲娜胸前的银锁，语气里满是兴奋：“快看！这银锁的花纹，和李开放寄给我们的红薯干包装标记一模一样！”阳光穿过锁孔，在沙滩上投出小小的五角星光影，正好落在科利亚之前画的锚形中央，像道特意留的暗号，把两个国家的牵挂连在了一起。
远处“刻赤”号的归港长笛响了，这次没了往日的硝烟味，倒带着点轻快的调子，飘在海面上。叶莲娜摸了摸脖子上的齿轮吊坠——那是李开放用留学时的机械表零件做的，如今背面多了道浅浅的牙印。“娜塔莎长牙时咬的，抱着吊坠闹了半宿才松口，牙龈都红了也不撒手。” 她望着海平线，语气里满是盼头，“下次休假带她来见你，让她听听军舰的心跳，就像当年我带你去涅瓦河边，听浪打堤岸的声音。”
米莎兴致勃勃地在沙滩上挖了个小坑，沙子从指缝漏下来：“咱们埋个‘时间胶囊’给娜塔莎吧！等她长大，再来这里挖，肯定能想起今天。”叶莲娜把照片、矢车菊和银锁放进去，科利亚则掏出“刻赤”号的最新航海图，用红笔圈出俄远东团结村的位置，还在旁边画了个小小的五角星，和照片上的红布五角星遥相呼应。
当那枚五戈比硬币缓缓沉进沙底时，叶莲娜忽然想起李开放婚礼上的话，声音轻轻的，像在跟海风说：“我们的孩子会在两种语言里长大，就像红薯的根，在中俄的土地下缠绕在一起，不管遇到什么风雪，都能长出扛得住的苗。”
黑海的浪声里，不知谁的手机飘出中国《摇篮曲》的调子，“月儿明，风儿静”的旋律混着俄语字幕，在沙滩上轻轻荡开。叶莲娜望着远处俄远东方向的极光，绿莹莹的光带划过夜空，仿佛看见李开放抱着娜塔莎站在育种大棚里，棚顶的LEd灯像星星，地下的红薯根正沿着他们埋下的希望，在冻土下织出跨国界的温柔脉络，把两个家的牵挂，紧紧缠在了一起。
滨海大道的咖啡馆飘来烤章鱼的香味，混着海风的咸。叶莲娜看着科利亚，忽然读懂他眼底藏着的愁云——是担心巡逻，也是盼着和平。科利亚搅咖啡的勺子停在杯口，瓷勺碰得碟子叮当作响，没了声响。远处“刻赤”号的探照灯扫过来，光刃晃过他眼睛的瞬间，他仿佛又回到列宁格勒老房子的阁楼，趴在地板上拼航模，爸爸的手轻轻搭在他肩上，递来块涂了黄油的黑麦面包，麦香混着阳光的味道，暖得让人想落泪。