周凯把棉被铺在新做的木床上时，夕阳正透过糊着新纸的窗户，在被面上投下片暖黄。被面是他托人从上海捎来的的确良，印着淡粉的桃花，摸着手感滑溜溜的，和乡下常见的粗布被面完全不同。他退后两步打量着屋里——墙角的樟木箱上摆着个搪瓷脸盆，印着“劳动最光荣”的红字；门后立着根铁管焊的衣架，上面挂着他洗得发白的工装；靠墙的衣柜是请木工打的，门板上被他用砂纸磨得发亮，连带着空气里都飘着点松木的清香。
从里到外，锅碗瓢盆、被褥衣裳，该置备的都齐了。这三间小院，终于有了“家”的模样，可周凯看着空荡荡的屋子，心里却总觉得缺了点什么。他走到桌前坐下，指尖无意识地划过桌面，眼前又浮现出秦怀茹的样子——她蹲在路边时，疼得抿紧的嘴唇；被扶上卡车时，辫梢晃动的红绳；还有她娘端水时，她站在一旁，眼睛亮闪闪望着他的模样。
“十三姨……”他低声念了句，像是想起了什么，嘴角忍不住扬起。穿越前看过的戏文里，那个明媚鲜活的身影，和秦怀茹身上那股青涩又干净的劲儿，竟隐隐有些重合。他摸了摸口袋里的钱票，心里忽然冒出个念头：去秦家村，找她。东旭啊对不住了，哥也是为你好啊。
这个念头一旦冒出来，就像野草似的疯长。他连夜翻出空间里的东西，挑拣着适合带给乡下姑娘的物件——两盒雪花膏，铁盒装的，印着牡丹花纹，是这个年代稀罕的紧俏货；一块上海产的花布，水绿色的，上面绣着细碎的兰花，做件褂子正合适；还有一把塑料梳子，齿子密，梳辫子不扯头发，比乡下常用的木梳好用得多。这些东西在空间里放了许久，不算太扎眼，却足够让农村姑娘稀罕。
第二天一早，周凯跟厂里请了假，骑着刚买的二手自行车，往昌平方向赶。城里的风还是带着股煤烟味，可一出城门，土路两旁的庄稼地就铺展开来，冬小麦冒出新绿，远处的山坡上落了层薄霜，像撒了把碎银子。空气里没有了钢铁厂的铁锈味，只有泥土和枯草的清香，周凯蹬着自行车，心里轻快得像要飞起来。
到秦家村时，日头刚爬到头顶。村口的老槐树下，几个老太太正晒太阳，见了周凯，一眼就认出来了：“是送怀茹回来的那个城里同志？”
周凯笑着点头：“大娘，我找秦怀茹。”
“在河边洗衣裳呢，”老太太往村西指了指，“你顺着这条路走，瞅见那片芦苇荡，就着她了。”
周凯谢了老太太，推着自行车往河边走。刚绕过一片玉米地，就听见“哗啦”的水声，抬头一看，秦怀茹正蹲在河边的青石板上，手里攥着根木槌，一下下捶打着衣裳。阳光照在她身上，蓝布褂子泛着浅白的光，两条麻花辫垂在胸前，随着动作轻轻晃动，水面上的倒影被捶打的水波晃得碎碎的。
“秦同志。”周凯喊了声。
秦怀茹猛地回头，木槌“咚”地掉在水里，溅起的水花打湿了她的裤脚。她看见是周凯，眼睛一下子亮了，又慌忙低下头，手忙脚乱地去捞木槌，脸涨得通红：“周……周同志，你咋来了？”
“来送货，顺道过来看看。”周凯把自行车支在岸边，拎过布包，“给你带了点东西。”
秦怀茹擦了擦手上的水，接过布包时，指尖不小心碰到他的手，像被烫着似的缩了缩。她打开布包，看见雪花膏和花布，眼睛瞪得圆圆的，惊讶地张了张嘴：“这……这太贵重了，俺不能要。”
“拿着吧，不是啥值钱东西。”周凯把布包往她怀里推了推，“雪花膏擦脸，冬天不裂皮；花布做件褂子，开春穿正好。”
秦怀茹咬着唇，捏着花布的边角，指节都泛白了。她长这么大，从没见过这么好看的布，更别说铁盒的雪花膏了。她娘走过来时，正好撞见这一幕，笑着打圆场：“同志有心了，怀茹，快谢谢人家。”
“谢谢周同志。”秦怀茹的声音细得像蚊子叫，却清晰地传到周凯耳朵里。
那天下午，秦怀茹带着周凯在村里转。她先领他去了自家的菜地，绿油油的菠菜和香菜冒出土，她蹲下来，拔了两棵菠菜，笑着说：“这菜很新鲜，晚上给你做菠菜鸡蛋面。”
周凯蹲在她旁边，看着她沾了泥土的手指，忽然觉得比城里姑娘涂了红指甲的手好看得多。
他们又去了村后的山坡。坡上的酸枣树落光了叶子，却还挂着几个干瘪的酸枣，秦怀茹踮着脚摘了一个，用袖子擦了擦，递给他：“尝尝，有点酸，却开胃。”
周凯接过来放进嘴里，酸得他眯起眼睛，秦怀茹看着他的样子，“噗嗤”笑出声，辫子在背后甩来甩去，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。那一刻，周凯觉得心里某个地方“咚”地跳了一下，像是有颗种子破土而出。
他们坐在山坡上，聊着天。周凯说城里的事：工厂的大烟囱一到晚上就冒火星，电影院最近在放新片子，百货大楼里有卖的确良衬衫，要凭票才能买；秦怀茹说村里的事：她家的老母猪下了崽，一共六个，个个胖乎乎的；后山上的野兔子到了冬天就往村里跑，她弟弟总想去套，却总被兔子耍得团团转。
没有了初见时的拘谨，两人越聊越投机。秦怀茹说起庄稼活时，眼睛里闪着光，周凯看着她，忽然觉得，这比城里姑娘谈论胭脂水粉要动人得多。
太阳快落山时，他们往回走。秦怀茹的脚已经好了，走在前面，步子轻快，周凯跟在后面，看着她的背影，忽然开口：“秦怀茹，过几天我休班，带你去城里转转？”
秦怀茹猛地停下脚步，回头看他，眼睛里满是惊讶和期待：“去城里？”
“嗯，”周凯点头，心里有点发紧，“带你去故宫，去地坛，还能看场电影。”
秦怀茹咬着唇，点了点头，声音带着点颤：“好。”
送周凯离开时，秦怀茹站在村口的老槐树下，手里攥着那块水绿色的花布。周凯骑上自行车，回头看了一眼，见她还站在那里，辫子上的红绳在风里飘。他挥了挥手，她也跟着挥手，直到自行车拐过土坡，再也看不见了，才慢慢转过身，脸上的红晕，比晚霞还要艳。
周凯蹬着自行车往回赶，风里带着点凉意，可他心里却热乎乎的。车筐里的布包空了，可他觉得比来时沉了不少——里面装着的，是秦怀茹笑起来时的酒窝，是她接过花布时发亮的眼睛，是两人坐在山坡上，被风吹散的那些花。
他知道，从今天起，这三间小院里缺的那点东西，有了着落。而秦家村的土炕上，秦怀茹把雪花膏和花布小心翼翼地放进木箱，指尖摸着冰凉的铁盒，心里像揣了块糖，甜得快要化了。她望着窗外的月亮，开始盼着去城里的那天，盼着能再看看，那个骑着自行车，眼里带着光的城里同志，生活的地方，到底是什么模样。
日子还在一天天过，可有些东西，已经悄悄不一样了。四合院里的算计依旧，轧钢厂的烟囱依旧，可周凯的心里，却因为那个乡下姑娘，多了份沉甸甸的盼头，像冬日里的暖阳，把往后的日子，都照得亮堂堂的。