公告贴在厂门口的宣传栏上时，阳光正好。红底黑字的文件格外醒目，“任命周凯为钢渣厂厂长”几个字，被来来往往的工人看了又看，议论声像潮水般涌开。
“周厂长可是咱看着起来的，从车间学徒到一把手，不容易！”
“以后生产上的事，就听周厂长的了，他抓新车间那几年，咱厂的日子多红火！”
“李书记也升了，这俩搭档，错不了！”
周凯站在办公室的窗前，听着楼下的议论，心里却出奇地平静。几天前的焦虑像被风吹散的烟，只剩下沉甸甸的责任感。他知道，这个时代给了普通人最难得的机会——阶级的天花板尚未完全闭合，只要肯实干，就有向上走的可能。而他，抓住了这个机会。
李怀德推门进来时，手里拿着个搪瓷缸，里面泡着浓茶。“恭喜了，周厂长。”老厂长笑着坐下，“以后钢渣厂的担子，就压在你肩上了。”
“还得靠您多指点。”周凯给老厂长续了水，“您现在是书记，掌着方向呢。”
“我这书记，主要管党建和人事，生产上的事，你放手干。”李怀德呷了口茶，语气认真，“这几年你搞出口、抓技术，思路比我活。现在是该让年轻人往前冲了。”
下午的常委会，是周凯作为厂长主持的第一次会议。会议室里，李怀德坐在他左手边，其余几位副厂长分坐两侧。老书记退休后，班子里的气氛反倒更融洽了——大家都清楚，周凯和李怀德搭档十几年，从来没红过脸，这样的默契，是厂子的福气。
“以后厂里的分工，我跟李书记商量过了。”周凯率先开口，声音沉稳有力，“生产、安全、外贸，由我负责；党建、宣传、部委对接，由李书记牵头。”他顿了顿，目光扫过众人，“眼下最重要的，是把生产抓牢，出口订单不能断，工人的工资福利，更得跟上。”
李怀德点点头，补充道：“党委这边会全力配合，思想教育不能松，但绝不搞形式主义，不耽误生产。”
周凯紧接着抛出了新的管理思路：“我看厂里最近有些松散，杂物乱丢，机器保养跟不上。从今天起，搞‘三化管理’——物料堆放统一化，生产流程高效化，资源利用节约化。”
这话一出，有人愣了愣。“周厂长，这‘三化’具体咋弄？”主管后勤的副厂长问道。
“很简单。”周凯拿出早就画好的图纸，“车间里的工具，按区域编号摆放；流水线的工序，重新优化，能合并的合并，能提速的提速；边角料、废机油，都要回收利用，卖废品的钱，给车间当奖金。”他笑了笑，“咱不搞花架子，就一条——少浪费，多干活，让大家兜里的钱变多。”
会议室里响起低低的笑声，气氛一下子活了。大家都听明白了，周厂长的管理，全冲着“实在”二字来的。
李怀德看着周凯侃侃而谈的样子，心里忽然有些感慨。十几年前，这小子还是个跟着他跑车的长途司机，转眼就成了能独当一面的厂长。他提出的“三化”，看着简单，却戳中了厂子的要害——混乱时代的尾声，最需要的就是这种务实的作风。
“我看行。”老厂长第一个表态，“就按周厂长说的办，各部门下周把方案报上来。”
散会时，夕阳透过窗户，给会议室镀上了层金边。李怀德拍了拍周凯的肩膀：“我没看错你。钢渣厂交给你，我放心。”他心里已经盘算着，等厂子稳住了，就向部里申请调岗——或许能去重工部当个巡视员，而周凯，无疑会是他最有力的后盾。
周凯回到家时，秦淮茹正在厨房忙活，炖肉的香味飘满了屋子。“回来啦？”她系着围裙迎出来，眼里的笑意藏不住，“我听纺织厂的同事说了，公告贴出来了！”
“嗯，以后得更忙了。”周凯把她搂进怀里，鼻尖蹭着她的发香。
“忙也得注意身子。”秦淮茹踮脚在他脸上亲了一下，“我给你炖了排骨，补补。”
晚饭时，夫妻俩喝了点红酒，算是庆祝。秦淮茹给他夹着菜，忽然笑了：“还记得刚结婚那会儿，你说以后要让我过上好日子。现在，真过上了。”
“还不够。”周凯握住她的手，眼里闪着光，“咱还得努力，给钢蛋铁蛋攒家底，再……生个闺女。”
秦淮茹的脸一下子红了，嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却扬得老高。
夜深了，窗外的月光格外温柔。周凯抱着秦淮茹，听着她均匀的呼吸，心里满是安稳。从穿越到这个火红的年代，他从没想过能走到今天——从一无所有的司机，到执掌一个大厂的厂长，有汗水，有运气，但更多的，是这个时代的馈赠。
他知道，混乱的时代即将过去，新的机遇正在酝酿。钢渣厂的“周时代”，不仅要抓生产、赚外汇，更要为将来铺路——等恢复高考的消息传来，他要鼓励厂里的年轻人读书；等改革开放的春风吹起，他要让钢渣厂的产品，真正走向世界。
第二天一早，周凯穿着笔挺的中山装，提前半小时到了厂门口。看着陆续进厂的工人，他笑着打招呼，声音洪亮：“早啊，今天也得加把劲！”
工人们笑着回应，脚步轻快。新的一天开始了，新的时代，也在钢渣厂的机器轰鸣中，缓缓拉开了序幕。
而周凯知道，他的路，才刚刚走到精彩处。