窝窝头的碎屑还沾在指尖，周凯望着食堂窗外灰蒙蒙的天，忽然想起前世在纪录片里看过的画面——困难时期，靠海的渔民总能用鱼干、海货勉强糊口，甚至有人把小杂鱼晒成干，当成主食。
这个念头像颗火星，在他心里“噌”地燃起来。
他放下手里的搪瓷缸，起身往李怀德的办公室走。钢渣厂的办公楼走廊里飘着淡淡的煤烟味，李怀德正对着一叠报表发愁，见周凯进来，揉了揉眉心：“又来要物资？我这儿可真没多余的了，连给领导烧开水的煤都快见底了。”
“李厂长，我不是来要东西的。”周凯反手带上门，声音压得很低，“我想跟您提个想法——去海边看看，能不能换点海货。”
李怀德愣了下：“海边？现在哪还有闲钱买海货？”
“不用钱，用东西换。”周凯往前凑了两步，“咱厂仓库里不是堆着些淘汰的旧厨具、废铁件吗？还有纺织厂那边，肯定有不用的旧机器零件，这些铁家伙在海边说不定有用。渔民缺铁器，咱缺吃的，正好能换。”
他特意提了“津门附近的小鱼村”——那里靠海，渔业相对发达，而且离内陆不算太远，运输科的卡车能开过去。
李怀德的手指在桌面上敲了敲，眼里闪过犹豫。这年月，私自跟渔民交易是有风险的，可厂里的伙食实在撑不下去了，再不想办法，工人们怕是连抡锤子的力气都没了。
“你想怎么干？”
“我先去探探路，”周凯说，“带辆空卡车，装上点样品，要是能谈成，回来就调车拉货。成功了，厂里的伙食能改善；就算不成，也损失不了啥。”
李怀德盯着他看了半晌，忽然一拍桌子：“行！就按你说的办！我给你批个条子，调辆最结实的解放牌，再让仓库给你装半车旧铁器。记住，万事小心，别惹麻烦。”
回家跟秦怀茹说这事时，她正在给钢蛋铁蛋补衣服，针脚猛地扎偏了。
“去海边？那么远的路……”秦怀茹的声音有点发颤，“听说那边不太平，万一……”
“放心，就去村里看看，不往危险地方去。”周凯握住她的手，她的指尖冰凉，“厂里的兄弟快饿垮了，这事儿成了，不光咱家人能多口鱼吃，运输科的弟兄们也能沾点光。”
秦京茹端着刚熬好的红薯粥进来，听见这话，把碗往桌上一放：“姐夫，我跟你去！我能帮你看车，还能缝补衣服。”
“你留下帮你姐带孩子。”周凯揉了揉她的头发，“我去去就回，最多半个月。”
第二天一早，天还没亮，周凯就发动了卡车。车厢里装着十几把旧铁锹、五个掉了漆的铁锅，还有些钢渣厂淘汰的零件，堆得像座小山。秦怀茹抱着铁蛋，秦京茹牵着钢蛋，站在院门口送他，眼圈都红红的。
“路上小心，别逞能。”秦怀茹往他包里塞了个布包，里面是红薯干和腌咸菜，“实在不行就早点回来，家里有粮，饿不着。”
“爸，给我带鱼！”钢蛋挥着小手喊，铁蛋也跟着咿咿呀呀地叫。
周凯笑着点头，发动了卡车。车轮碾过家属院的土路，扬起一阵尘土，他从后视镜里看了一眼，秦怀茹还站在原地，身影越来越小，直到被晨雾吞没。
卡车驶出城区，路渐渐难走起来。路边的田地干裂得像龟壳，偶尔能看见几个弯腰挖野菜的人，瘦得只剩一把骨头。周凯把车速放慢，心里沉甸甸的——这趟旅程，不光是为了换鱼，更是想抓住点希望，哪怕只有一丝。
走了两天两夜，终于闻到了海腥味。远远地看见蓝色的海岸线时，周凯把车停在路边，下车往脸上泼了把凉水。海水在阳光下泛着粼粼的光，像铺了满地的碎银，跟内陆的干涸比起来，这里仿佛是另一个世界。
他按之前打听的路线，把车开到一个叫“石滩村”的小渔村。村口的老槐树下坐着几个晒鱼干的老人，看见卡车，都警惕地站了起来。
“老乡，我是城里来的，想跟你们换点海货。”周凯跳下车，脸上堆着笑，指了指车厢里的铁器，“这些铁家伙，你们能用得上不？”
一个留着络腮胡的汉子走过来，盯着铁锹看了半晌，又敲了敲铁锅，忽然开口：“你想要啥？”
“鱼，不管大小，只要能吃的，越多越好。”周凯的心提到了嗓子眼。
汉子往村里喊了一声，很快，十几个村民围了过来，有扛着渔网的，有抱着鱼干的，眼睛都盯着车厢里的铁器。
“这把铁锹，换二十斤鱼干。”汉子指着最厚实的那把。
周凯咬了咬牙：“再加五斤鲜鱼。”
汉子愣了下，随即点头：“成交！”
那天下午，周凯的卡车车厢里堆满了鱼干、海菜，还有几条活蹦乱跳的海鱼。村民们扛着换来的铁器，笑得合不拢嘴，说这些东西能修渔船、做渔具，比粮食还金贵。
夕阳西下时，周凯发动了卡车。车厢里的海腥味混着铁器的锈味，竟让他觉得格外安心。他望着后视镜里越来越远的渔村，心里只有一个念头——赶紧回家，让怀茹和孩子们尝尝鲜，然后，带更多的弟兄来，把这救命的海货，一车车拉回去。
路还长，但车轮滚滚，载着的不只是鱼干，还有在灾荒里挣扎的人们，对活下去的盼头。