钢轧厂的高炉很久没冒过浓烟了。周凯站在后勤处的窗前，望着厂区里空荡荡的铁轨，只觉得这万人大厂像头喘着粗气的困兽，昔日机器轰鸣的车间，如今只剩下红袖套们来回穿梭的身影，嘴里喊着口号，却连最基本的生产计划都没人管。
“周处，李主任让您过去一趟，说是有批‘特殊人员’要安排。”通讯员小张跑进来，脸色有些发白——这阵子被冠上“特殊人员”名头的，多半是被打倒的干部，沾了边就没好事。
周凯心里有数。最近各省都在清退“有问题”的干部，那些没被直接扔进乡下牛棚的，就被下放到工厂“劳动改造”。李怀德把这事推给他，无非是觉得麻烦，又或者，是想看看他会不会“同情走资派”。
他跟着小张往革委会办公室走，路上碰见许大茂带着人往墙上刷标语，红漆溅得满地都是。“哟，周处这是去哪？”许大茂阴阳怪气地笑，“听说要来批‘老家伙’？可得好好‘改造’改造，让他们知道谁才是厂里的主人！”
周凯没理他，径直往前走。许大茂这种人，得意时恨不得踩着所有人的肩膀往上爬，却没想过潮水退去时，自己会不会摔得最惨。
李怀德的办公室里烟雾缭绕，几个戴着“监督劳动”红袖章的干事正围着他汇报，见周凯进来，都停了嘴。“周凯来了？”李怀德把烟蒂摁在烟灰缸里，指了指墙角的名单，“这是省里转来的，一共七个，都是以前的领导干部，说是‘思想有问题’，让咱们安排到车间劳动。你看着办，别出乱子。”
周凯拿起名单，上面的名字大多带着职务前缀——“原某省工业厅副厅长”“原某局局长”，罪名一栏写着“为资本家说话”“路线错误”，字迹潦草，却透着不容置喙的决绝。
他指尖划过一个名字：“赵振邦？”这是原冶金部的老专家，当年主持过全国多个钢厂的扩建，周凯在技术手册上见过他的名字，怎么也成了“改造对象”？
“管他是谁，到了这儿就得听话。”李怀德不耐烦地挥挥手，“给他们发最破的劳动服，安排到最累的翻砂车间，让红袖套盯着，每天写思想汇报！你要是敢给他们搞特殊，别怪我没提醒你。”
周凯没接话，拿着名单转身离开。走到门口时，听见李怀德在里面跟干事说：“盯紧点周凯，我总觉得他对这些人太‘客气’……”
他心里冷笑。李怀德倒是会做人，把得罪人的事推给他，自己却想靠着“坚决斗争”的姿态往上爬。可他忘了，这世上没有永远的浪潮，那些被打倒的人里，藏着多少未来能东山再起的力量？
回到后勤处，周凯立刻让人去仓库领劳动用品。老张在一旁急得直搓手：“周处，真给他们发新的？李主任不是说……”
“发。”周凯打断他，语气不容置疑，“按厂里规定，劳动人员必须配备合格的防护用具。他们是来劳动的，不是来送死的。”他顿了顿，压低声音，“给他们的手套和安全帽，挑最好的，就说是‘库存积压，不影响革命’。”
老张虽有疑虑，还是照办了。下午这批“特殊人员”到厂时，周凯正在翻砂车间门口等着。七个穿着旧中山装的男人站成一排，头发花白，背却挺得笔直，眼神里没有惊慌，只有一种历经风浪后的沉静。
“我是后勤处周凯。”他没提“改造”两个字，只是把劳动用品递过去，“车间里温度高，注意安全。有需要就去后勤处找我。”
为首的赵振邦接过安全帽，指尖在“安全生产”的字样上顿了顿，抬头看他，眼里闪过一丝讶异，随即微微点头：“多谢周同志。”
其他几人也跟着道谢，没有多余的话，转身走进了闷热的车间。周凯望着他们的背影，忽然想起娄半城——这些人，和娄半城一样，都是被时代浪潮暂时拍落的人，却未必会永远沉寂。
接下来的日子，周凯成了厂里的“异类”。别人忙着开批斗会、贴大字报，他却一门心思扑在后勤保障上：给翻砂车间的“特殊人员”加发降温药品，以“库存清理”的名义给他们换厚实的劳动服，甚至在他们被红袖套刁难时，以“影响生产进度”为由出面调解。
“周处，您这是何苦？”老张私下劝他，“许大茂都在李主任面前说您‘立场不稳’了，再这样下去，怕是要被盯上。”
周凯正在核对仓库的防护鞋库存，头也没抬：“他们是来劳动的，不是来受刑的。真把人累垮了、伤着了，谁来干活？”他把登记本往前推了推，“这批防护鞋，给翻砂车间多留十双，就说是损耗补充。”
老张叹了口气，只能照办。他不懂周凯的心思，只觉得这人太“实诚”，在这风口上还敢护着“有问题”的人。可他没看见，周凯夜里核对账目时，总会把那些“特殊人员”的劳动记录单独抄一份，藏在办公桌的抽屉最深处——这些人每天超额完成劳动任务，却从没人记录，他替他们记着，总有一天用得上。
厂里的批斗会越来越频繁。李怀德坐在主席台上，唾沫横飞地批判“走资派”，许大茂和刘海中在台下带头喊口号，声音震得屋顶都发颤。周凯每次都坐在最后一排，低着头假装记笔记，耳朵却在听台上的名单——还好，暂时没人把矛头指向他。
他知道李怀德的心思。这人看似信任他，实则一直在试探，只要他露出一点“同情”的痕迹，就会被立刻扣上帽子。但周凯有自己的分寸：该发的物资一分不少，该避的批斗会尽量不沾，既不得罪革委会，也给那些落难的干部留了条缝。
这天晚上，周凯加完班往家走，路过车间后门时，看见赵振邦蹲在墙角咳嗽，手里攥着块干硬的窝头。“赵老。”他走过去，递过一个白面馒头——这是秦淮茹给他留的晚饭。
赵振邦愣了愣，没接：“这怎么好……”
“拿着吧，明天还得干活。”周凯把馒头塞给他，“车间的轴承快不够了，我让人从仓库调了批新的，明天就能用上，能省点力气。”
赵振邦看着手里的馒头，忽然低声道：“周同志，你这样……太冒险了。”
“我只是按规矩办事。”周凯笑了笑，“厂里的设备不能坏，干活的人也不能垮。再说，谁还没个难的时候？”
赵振邦没再说话，只是把馒头揣进怀里，对着他深深鞠了一躬。月光落在老人佝偻的背上，周凯忽然觉得，自己做的这些，比跟着喊一万句口号都有意义。
回到家，秦淮茹正在给钢蛋铁蛋讲红宝书，见他进来，赶紧问：“又碰到那些‘干部’了？”
“嗯，给了个馒头。”周凯脱下外套，闻见屋里飘着玉米粥的香味，“孩子们睡了？”
“刚哄睡着。”秦淮茹给他盛了碗粥，“今天听王秀琴说，李怀德托人在南方找门路，好像还想往上升。”
周凯舀粥的手顿了顿。果然，李怀德这种人，从来不会把鸡蛋放在一个篮子里。原剧情里他虽没被重罚，却也丢了公职，看来这苗头从现在就开始了。
“别管他。”周凯喝了口热粥，暖意从胃里漫到心里，“咱们守好自己的日子。这批人劳动期满了总会走，厂里的乱劲也总有过去的那天。到时候谁还记得谁犯过什么错？大家只记得谁在难的时候，帮过一把。”
秦淮茹似懂非懂地点点头，没再追问。她知道丈夫心里有数，就像当年他坚持帮秦家村搞藤编，坚持跟娄家保持距离一样，总有自己的道理。
窗外的月光透过窗棂，在地上铺了层银霜。周凯望着墙上孩子们歪歪扭扭写的“为人民服务”，忽然觉得，这乱世里最珍贵的，不是红袖套带来的权力，也不是口号喊出的风光，而是藏在心底的那点清醒——知道该站在什么位置，该守住什么底线，该为未来埋下哪些伏笔。
他不知道这场风暴会持续多久，但他清楚，只要守住后勤处这方寸之地，护好身边的人，给那些落难的“种子”浇点水，总有一天，厂区的高炉会重新冒烟，被藏起来的技术手册会重见天日，而那些被浪潮拍落的人，会带着更坚韧的力量，重新站在阳光下。
这或许就是乱局中的生存之道：不随波逐流，不锋芒毕露，像埋在土里的根，默默积蓄力量，等风停了，再往上长。
周凯喝完最后一口粥，把碗放进盆里。明天还要去仓库看看防护用品的库存，还要去翻砂车间“检查安全”，日子虽乱，却也得一步一步地过。
夜色渐深，厂区的口号声终于歇了，只剩下远处几声犬吠，衬得这乱世，竟有了片刻难得的安宁。