家属院的叹息
周凯推开家属院的门时，闻到一股淡淡的煤烟味。秦淮茹正蹲在灶台前添柴，火光映得她侧脸发红，钢蛋铁蛋趴在炕桌上，借着煤油灯的光背红宝书，稚嫩的声音在屋里荡来荡去：“……我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……”
“回来了？”秦淮茹站起身，拍了拍围裙上的灰，眼里带着疲惫，“锅里炖了红薯粥，我给你盛一碗。”
周凯点点头，坐在炕边脱鞋，铁蛋立刻凑过来，举着红宝书给她看：“爸爸，我会背这一段了！”
“真棒。”周凯摸了摸儿子的头，目光落在他冻得发红的鼻尖上，“明天让你妈给你做双厚棉鞋。”
秦淮茹端着粥进来，听见这话笑了笑：“早就做好了，在炕柜里焐着呢。”她把粥放在周凯面前，语气沉了下来，“今天去纺织厂给我姐送布票，看见厂里闹得厉害。”
周凯舀粥的手顿了顿：“又批斗人了？”
“嗯。”秦淮茹往灶膛里添了块煤，火光“噼啪”一声跳得更高，“拉出来好几个女的，说是以前在大前门‘做过营生’，现在被人举报了，说是‘资产阶级腐朽分子’。我远远看着，她们头发被剃得乱七八糟，脸上还被涂了墨，哭得撕心裂肺的……”
她声音有些发颤：“其中有个张大姐，当年还是政府给牵的线，嫁给了纺织厂的保全工，孩子都十岁了。今天她男人也在批斗会上，举着拳头喊‘打倒坏分子’，听说已经跟她离婚了。”
周凯沉默了。他知道秦淮茹说的“大前门营生”指的是什么。建国初期整顿风气，不少风尘女子被组织起来学习，安排进工厂做工，政府还帮着牵线嫁人，本以为是洗心革面的新生，没成想十几年过去，这段往事竟成了要命的罪证。
“她们也是苦命人。”秦淮茹叹了口气，“当年要不是走投无路，谁愿意干那行？现在好不容易安稳了，又被翻出来折腾……”
“这就是现在的风气。”周凯喝了口粥，红薯的甜味压不住心里的涩，“只要有人举报，不管以前多远的事，都能被扒出来。夫妻反目，邻里相斗，好像不踩别人一脚，就显不出自己‘革命’似的。”
他想起四合院的闫锡贵，被亲生儿子举报；想起纺织厂的张大姐，被丈夫当众划清界限。在“革命”的名义下，人性里的自私和怯懦被无限放大，连最基本的情分都成了奢侈品。
“钢蛋铁蛋睡了？”周凯看了眼炕角，两个孩子已经歪着头睡着了，红宝书还摊在胸口。
“刚哄着。”秦淮茹把书轻轻抽出来，掖好被角，“今天在纺织厂，听见有人说，以后连买酱油都得背语录，背不上来就不给打。”她眼里满是担忧，“咱儿子以后上学，会不会也这么难？”
周凯放下碗，走到炕边，看着孩子们熟睡的脸。钢蛋的睫毛上还沾着点煤灰，铁蛋的小拳头攥得紧紧的，像是在梦里也在跟谁较劲。
“难也得熬。”他声音很轻，像是怕吵醒孩子，“我小时候比这难多了，蹲煤棚啃冻窝头，不也活下来了？只要咱们护着他们，教他们明辨是非，别学那些打砸抢的混球，总有出头的那天。”
秦淮茹点点头，靠在他肩上：“有时候我真怕，怕这日子一直乱下去。你说，咱们没偷没抢，就想安安分分过日子，怎么就这么难？”
“不难。”周凯搂住她，目光望向窗外，家属院的路灯昏黄，远处偶尔传来几声口号，却比厂里安静多了，“你看这院里，王师傅还在给人修鞋，李大姐照样在墙角种白菜，日子不还得过？疯狂总有尽头，就像潮水，涨得再高，也得退下去。”
他想起白天在厂里见到的赵振邦，老人蹲在翻砂车间，用布满老茧的手打磨模具，眼里没有怨恨，只有一种沉静的专注。或许，这就是普通人的生存之道——在狂风里低下头，守住手里的活计，等风停了再抬头。
“你还记得吗？”周凯忽然笑了，“刚结婚那会儿，你总说我太闷，不像别人会哄人。可现在想想，闷点也好，至少不会惹是非。”
秦淮茹也笑了，捶了他一下：“就你有理。”她忽然想起什么，“对了，今天碰见秦家村的王婶，说村里的藤条快用完了，问能不能帮着在厂里找点下脚料，她们想编点筐子换粮食。”
“我明天让老张留着。”周凯点头，“别让她们往厂里送，我抽空送过去。现在红袖套查得紧，别让她们沾了麻烦。”
“嗯。”秦淮茹应着，心里踏实了些。不管外面多乱，只要丈夫心里有数，这个家就倒不了。
夜深了，煤炉的火苗渐渐弱下去，屋里只剩下彼此的呼吸声。周凯望着屋顶的梁木，脑子里乱糟糟的——纺织厂的哭声，四合院的闹剧，厂里的批斗会，还有赵振邦手里的扳手，王婶编藤条的手指……
这是个疯狂的时代。平民第一次挣脱了尊卑的枷锁，却在权力的浪潮里迷失了方向，把“革命”变成了泄愤的工具，把“斗争”当成了上位的阶梯。可他也见过热血——秦家村的妇女们靠编藤条挣口粮，眼里闪着对生活的热望；赵振邦那群“改造人员”，明明被打压，却还在琢磨怎么修好模具，让钢产量提上去。
疯狂与热血交织，就像一把双刃剑，劈开了旧时代的枷锁，也划伤了无辜的人。
“睡吧。”周凯轻轻拍了拍秦淮茹的背，“明天还得上班呢。”
秦淮茹“嗯”了一声，往他怀里缩了缩。黑暗中，周凯仿佛看见无数模糊的面孔——被批斗的张大姐，蹲在角落的易中海，举着喇叭的许大茂，埋头修模具的赵振邦……他们都在这时代的褶皱里挣扎，有的沉沦，有的坚守，有的狂欢，有的沉默。
而他能做的，只有护住怀里的人，守住手里的活，在这疯狂的浪潮里，做一块沉默的石头。不随波逐流，也不怨天尤人，等潮水退去，再看清楚脚下的路。
窗外的月光透过窗纸，在地上投下一片朦胧的白。周凯闭上眼睛，心里默默念着——会好的，总会好的。
就像熬过寒冬的野草，只要根还在，春天一到，总会冒出绿芽。