钢轧厂的烟囱重新冒出浓烟时，周凯正站在车间的操作台前，看着通红的钢坯从轧机里缓缓送出。蒸汽在他眼前凝成白雾，带着铁锈味的热浪扑面而来，让他恍惚觉得，这才是工厂该有的样子——有轰鸣，有汗水，有实实在在的产出，而不是整天被口号和批斗填满。
“周处，您看这批次的钢板，精度比上个月高了两毫米！”老焊工赵师傅拿着卡尺跑过来，脸上的油污遮不住眼里的笑意，“赵振邦他们把那台老轧机修好了，现在效率能提三成！”
周凯接过卡尺，仔细量了量，点头道：“不错，让赵师傅领着徒弟们再试试，争取月底前把精度再提提。”
“哎！”赵师傅应声而去，脚步轻快得不像个快退休的人。
周凯望着他的背影，心里松了口气。自从许大茂和刘海中被“处理”后，厂里的风气确实变了。那些以前跟着起哄的投机分子收敛了不少，连贴大字报的都少了——毕竟谁也不想步那两人的后尘，一边掏厕所一边写检讨。
李怀德抓住时机，在全厂大会上定了调子：“革命群众也要吃饭，红宝书要学，活儿更要干！谁要是敢拿‘革命’当借口偷懒，许大茂就是例子！”
这话虽然直白，却说到了工人心坎里。没人愿意饿着肚子喊口号，与其在批斗会上浪费力气，不如多炼几块钢，多拿点粮票补贴家用。于是，车间里的机器转了起来，仓库里的钢板堆得越来越高，月底核算时，产能竟恢复到了四成，勉强能让厂里收支平衡。
“总算不用天天去局里哭穷了。”李怀德在办公室里跟周凯打趣，手里捏着刚送来的报表，“再这么下去，我这厂长的位置怕是坐不稳了。”
“还是您有魄力。”周凯递给他一杯热茶，“先稳住阵脚，等过了这阵子，总能慢慢好起来。”
李怀德叹了口气：“难啊。全国都这样，原材料供应时断时续，工人心思也没完全在活儿上。能维持住就不错了。”他看着窗外，“对了，快年底了，你打算咋过年？”
周凯愣了愣。是啊，转眼就到1966年年底了。这一年过得兵荒马乱，竟没留意时间过得这么快。
“还没想好。”他说，“城里太闹，想回乡下待阵子。”
回家跟秦淮茹提起这事时，她正在给钢蛋和铁蛋缝棉袄。听见周凯说要回秦家村过年，手里的针线顿了顿，眼里闪过一丝犹豫。
“回村里？可是……”她咬了咬线头，“现在到处都在闹革命，路上安全吗？再说，爸妈年纪大了，村里要是也不太平，咱们回去会不会给他们添麻烦？”
周凯坐在她身边，帮她理了理乱线：“我打听了，秦家村偏，没城里这么多事。前阵子王婶回娘家，说村里就是开开会、学学语录，没怎么抓人抄家。”他握住秦淮茹的手，“再说，咱回去也不张扬，就待在家里，帮爸妈种种地，陪陪他们。你不也念叨着想吃咱妈腌的萝卜干了吗？”
提到萝卜干，秦淮茹忍不住笑了。秦家村的萝卜干是用井水腌的，带着股清冽的甜，是她从小吃到大的味道。这几年在城里，物资紧张，别说萝卜干，连新鲜萝卜都得凭票买，早就馋坏了。
“那……孩子们咋办？”她问，“钢蛋和铁蛋正是皮的时候，到了村里野跑，万一……”
“让他们跟着咱爸下地，干点活儿就老实了。”周凯笑了，“总比在城里跟着半大孩子瞎混强。再说，村里有山有水，让他们长长见识，知道粮食是咋来的，比在城里看大字报强。”
秦淮茹想了想，点了点头：“也是。这阵子钢蛋总说要去‘闹革命’，我正愁没法管呢。回村里让他跟我哥去放牛，累他几天，看他还敢不敢瞎嚷嚷。”
她放下针线，起身去柜子里翻找东西：“我这就把咱妈的棉袄翻出来，去年做的，还新着呢，回去正好给她带回去。对了，再给爸买两斤好烟叶，他上次还说城里的烟冲……”
看着秦淮茹忙碌的身影，周凯心里暖暖的。乱世里的安稳，往往就藏在这些琐碎的惦记里——一件棉袄，两斤烟叶，一坛萝卜干，都是牵着人心的线，让漂泊的人有处可归。
“对了，”秦淮茹忽然想起什么，“要不要跟傻柱说一声？他跟王秀琴处得挺好，要是过年不回乡下，让他们来家里吃顿年夜饭？”
周凯点头：“嗯，明天上班跟他提提。他那人热心，说不定还能帮咱看看家。”
第二天在厂里碰到傻柱时，他正拎着个饭盒往食堂走，里面装着给王秀琴和三个孩子带的馒头。听说周凯要回秦家村过年，眼睛一亮：“回村里好啊！城里这年过得没意思，除了口号就是批斗，哪有村里热闹？”
“你呢？不回你老家看看？”周凯问。
傻柱挠了挠头：“不了，秀琴带着三个孩子，走不开。再说，院里还有聋老太太呢，我得留下陪她。”他凑近了些，压低声音，“对了，许大茂那小子最近没作妖吧？我听人说他总在厕所里偷偷骂你，说你……”
“别理他。”周凯打断他，“他现在就是只斗败了的鸡，翻不起啥浪。你盯着点院里，别让他给秀琴和老太太添麻烦就行。”
“放心！”傻柱拍着胸脯，“他敢动歪心思，我打断他的腿！”
周凯笑着拍了拍他的肩膀：“过年要是没事，带着秀琴和孩子来家里吃饺子。”
“哎！”傻柱乐呵呵地应着，拎着饭盒往食堂跑，脚步轻快得很。
离过年还有半个月时，周凯请了假。他没告诉厂里太多人，只跟李怀德打了招呼，说“回家处理点事”。李怀德没多问，只让他“早去早回，厂里还等着开工”。
出发那天，天还没亮。周凯背着个大包袱，里面装着给爸妈的棉袄、烟叶，还有给哥嫂的几块布料。秦淮茹抱着铁蛋，手里牵着钢蛋，跟在他身后，脚步轻轻的，怕吵醒邻居。
胡同里静悄悄的，只有路灯在地上投下昏黄的光。偶尔能听见远处传来的口号声，却被晨雾挡了大半，显得不那么真切。
“到了村里，要听爷爷奶奶的话，不许乱跑。”秦淮茹叮嘱两个孩子，声音压得很低。
“知道啦，妈。”钢蛋点点头，眼睛却亮晶晶的，显然对乡下充满了期待。
周凯回头看了一眼四合院的方向，许大茂家的灯还黑着，刘海中大概已经去翻砂车间了。这院子里的恩怨情仇，暂时可以放下了。
他深吸一口气，握住秦淮茹的手：“走吧，回家。”
一家人的身影消失在胡同口，朝着火车站的方向走去。晨雾渐渐散去，露出灰蒙蒙的天，却仿佛有一缕微光，正从远方的地平线上升起。
或许，这个年，能在秦家村的烟火气里，过个安稳年。