大年初一的天还没亮透，秦家村就被此起彼伏的鞭炮声叫醒了。周凯是被铁蛋的哭喊声闹醒的——小家伙半夜憋尿，迷迷糊糊爬起来，一脚踩在炕下的冻地上，冻得直咧嘴，最后还是秦淮茹抱着他去了院里的茅房，回来时两人头发上都沾了层白霜。
“快穿上新棉袄，一会儿要去给你爷你奶拜年。”秦淮茹给两个儿子套衣服，钢蛋早就醒了，眼睛盯着炕桌上的糖块，手在被窝里偷偷数着昨晚没吃完的花生。
周凯笑着起身，穿上秦老汉给他准备的旧棉袄——棉花絮得厚实，就是领口磨得发亮，带着股淡淡的烟草味，比城里的中山装暖和多了。他推开房门，冷空气夹杂着鞭炮的硝烟味涌进来，远处的鸡叫声、狗吠声混在一起，透着股鲜活的热闹。
院子里，秦老汉正踮着脚贴门神。两张红纸剪的门神画像有点褪色，还是前几年供销社买的，秦老汉却宝贝得很，用浆糊仔仔细细地刷在门框上，嘴里念叨着：“门神门神骑红马，贴在门上守住家……”
“叔，还信这个？”周凯走过去帮忙扶着梯子。
秦老汉回头瞪了他一眼：“咋不信？老祖宗传下来的规矩，贴了门神，邪祟进不来。”他顿了顿，又有点不好意思地笑了，“当然了，现在是新社会，主要还是图个吉利。”
周凯也笑了。这就是秦家村的过年——既守着老规矩，又透着新社会的拘谨。就像院里那棵老槐树，树干上还留着前几年“除四旧”时被铲掉的“封建糟粕”刻痕，枝桠上却又被孩子们缠了红布条，说是“祈求来年长高”，新旧杂糅，倒也自成一派安稳。
早饭是红糖馒头和鸡蛋。秦老汉舍不得吃鸡蛋，全塞给了钢蛋和铁蛋，自己啃着窝头，就着腌萝卜干吃得香。刚放下碗筷，院里就涌进来一群拜年的孩子，都是本家的侄子侄女，穿着打补丁的新衣服，进门就喊“爷爷奶奶过年好”“叔叔婶婶新年好”，声音脆得像银铃。
秦淮茹的娘早准备好了糖块和花生，给每个孩子手里塞一把，孩子们攥着糖，嘻嘻哈哈地跑出去，又往别家拜年去了。周凯看着他们冻得通红的脸蛋，想起自己小时候在村里过年的光景，心里暖烘烘的。
“大哥大嫂来了。”秦淮茹朝门口喊了一声。
秦老大扛着个布袋子走进来，后面跟着大嫂，手里拎着只捆着腿的老母鸡。秦老大是个闷葫芦，见了周凯，咧开嘴笑了笑：“妹夫，过年好。”
“大哥大嫂新年好。”周凯迎上去，接过布袋子，里面装着几斤新磨的玉米面，“又让你们破费了。”
“自家产的，不值钱。”大嫂快人快语，把老母鸡往墙角一放，“这鸡是俺家那只最肥的，中午炖了，给孩子们补补。”
一家人围坐在炕桌旁，刚说了没几句话，秦老大就从怀里掏出个小布包，打开一看，是副磨得发亮的骰子。
“来，玩两把？”他笑着把骰子往桌上一放，“输赢不大，就当解闷。”
秦老汉眼睛一亮，摸了摸烟袋锅：“行啊，好多年没玩了。”
周凯有点意外。他印象里，秦老大是个老实巴交的庄稼人，平时连句重话都不说，没想到还爱赌两把。
“这规矩还是民国那时候传下来的。”大嫂笑着解释，“以前过年，村里男人都聚在祠堂里掷骰子，输赢就是几个铜板，图个热闹。现在不让搞封建迷信，就自家屋里玩两把，不算赌博。”
秦淮茹也乐了：“俺们妇女也能玩不？”
“咋不能？”秦老大把骰子推过去，“谁赢了谁拿糖块，钢蛋当裁判。”
钢蛋立刻凑过来，趴在炕桌上，眼睛瞪得溜圆：“我当裁判！谁耍赖我罚谁！”
骰子在粗瓷碗里“哗啦啦”转着，撞得碗沿叮当作响。秦老汉手气好，一把掷出个“六六大顺”，乐得胡子都翘起来；秦老大手笨，连着几把掷出“幺鸡”，急得直拍大腿；大嫂和秦淮茹也加入进来，赢了糖块就往孩子兜里塞，输了就笑着捶男人一下，屋里的笑声差点掀翻屋顶。
周凯看着这热闹的场景，忽然觉得，不管是民国还是新中国，过年时的这份烟火气总是一样的——家人围坐，笑语喧然，输赢不重要，重要的是这份团圆的暖。
晌午时分，太阳爬上头顶，雪开始化了，屋檐下滴着水珠，“嘀嗒嘀嗒”打在冻硬的地上。钢蛋和铁蛋早跟表哥表姐们跑没影了，秦老汉站在门口喊了两嗓子，没人应，只好作罢。
“让他们疯去吧。”他对周凯说，“村里就这好处，没车没马的，孩子随便跑，只要不去河边和后山，出不了岔子。”
周凯顺着他的目光望去，几个半大孩子正在村口的空地上追闹，手里挥舞着自制的木刀木枪，喊着“冲啊”“杀啊”，玩的还是战争游戏。远处的河沟结着厚冰，几个胆大的孩子在上面滑冰，旁边总有大人盯着，怕冰面裂开。
“后山有猛兽？”周凯想起昨晚秦老汉的话。
“有，狼和野猪都有。”秦老大接口道，“不过冬天山里没食，它们一般不下山。去年冬天倒是来了只孤狼，被村里的民兵敲锣打鼓赶跑了，现在孩子都知道，听见锣声就往家跑。”
正说着，就见钢蛋举着根红布条跑回来，冻得鼻尖通红：“爹！俺赢了！刚才跟二柱子他们玩‘打仗’，俺是司令！”
“是吗？俺儿子真厉害。”周凯把他拉到怀里，给他擦了擦鼻涕，“冷不冷？别跑太远。”
“不冷！”钢蛋挣脱开，又跑了出去，嘴里喊着“司令要视察阵地去了”，惹得院里人都笑。
秦淮茹望着儿子的背影，眼里满是温柔：“还是村里好，孩子能撒开了玩。在城里，出门就是标语和红袖套，总怕他学坏。”
“过了年，让他们在村里多待阵子。”秦老汉吧嗒着烟袋，“跟着老大下地学干活，知道粮食咋来的，比在城里看大字报强。”
周凯点头。他也正有此意。城里的气氛太紧张，孩子们耳濡目染，总学着喊口号、闹革命，不如在村里待着，跟着泥土打交道，心思能纯重点。
傍晚时分，拜年的人渐渐少了。大嫂在厨房炖着鸡汤，香味飘满了整个院子。秦老汉和秦老大还在玩骰子，只不过赌注换成了烟叶，谁赢了谁抽一袋。秦淮茹和她娘坐在炕上纳鞋底，聊着村里的家常——谁家的姑娘找了个城里工人，谁家的小子考上了县里的中学，谁家的母猪下了崽……
周凯坐在门口的小马扎上，看着夕阳把远处的山染成金红色，听着院里的骰子声、说笑声、还有远处孩子的嬉闹声，心里格外安宁。
1967年的初一，没有城里的大字报和批斗会，只有秦家村的烟火气——新旧交织的习俗，家人围坐的温暖，孩子们无拘无束的笑闹，还有泥土和炊烟的味道。
他忽然觉得，新中国的根，或许就扎在这样的村庄里。几经磨难，却总能在烟火气里站稳脚跟，就像院里的老槐树，哪怕枝桠被砍过，来年春天，照样抽出新绿。
晚饭时，鸡汤炖好了，金黄的油花浮在汤面上，香气扑鼻。一家人围坐在一起，碰着粗瓷碗，喝着米酒，说着家常，窗外的鞭炮声又响了起来，此起彼伏，像是在为这安稳的年景喝彩。
周凯举起碗，跟秦老汉碰了一下：“爹，新年快乐。”
“新年快乐，新年快乐。”秦老汉笑得合不拢嘴，“新的一年，咱不求别的，就求风调雨顺，家人平安。”
这朴素的愿望，或许就是这乱世里，最实在的期盼。
夜色渐浓，秦家村的灯火星星点点，在雪地里映出暖黄的光。周凯知道，这样的安宁或许短暂，但至少此刻，他抓住了。而这份抓住的暖，足够支撑着他，去面对未来的风风雨雨。