周凯把卡车停进轧钢厂的车库时，车斗里的农具已经卸空，只剩下一层薄薄的黄土——那是昌平乡下的土，混着点青草的碎屑，他下意识地用手抹了把，指尖沾着的土粒带着点潮湿的腥气，让他忽然想起秦怀茹那双沾着泥的布鞋。
“凯子，发啥愣呢？”同组的李师傅拍了拍他的肩膀，手里拎着个饭盒，“快下班了，不去打饭？”
周凯回过神，笑了笑：“刚想起点事。”他没说，这一路回城，他脑子里反复晃着的，都是秦怀茹蹲在路边时疼得发白的脸，还有她被扶上卡车时，辫梢红绳在风里甩动的样子。那姑娘的声音软得像棉花，说“麻烦您了”的时候，眼睛垂着，长睫毛在眼睑下投出片浅影，青涩得像没熟透的果子。
回到前院的小院，天已经擦黑。他买的那两间倒座房和耳房，墙皮刚刷了第一遍白灰，在昏黄的路灯下泛着冷光。周凯摸出钥匙开门，门轴“吱呀”一声响，惊飞了檐下的麻雀。屋里还空落落的，只有白天从信托商店淘来的旧书桌摆在窗边，桌面上的木纹被他用砂纸磨得光滑，透着点温润的光。
他从工具箱里翻出凿子和刨子，打算给书桌做个抽屉。木料是厂里淘汰的边角料，硬得很，换作以前，凿不了几下就得手酸，可现在握着凿子往下凿，手腕只稍一用力，木屑就簌簌往下掉——他最近才发现，自己的力气竟悄悄涨了不少，上次帮傻柱抬机床，两个人的活，他一个人就扛动了大半，吓得傻柱直喊“凯哥你成大力士了”。
凿子在木头上划出规整的凹槽，周凯的心思却又飘远了。他想起秦怀茹家院角的石榴树，想起她娘端来的那碗白开水，甚至想起她被扶进屋时，窗纸上印着的那个模糊的影子。他不知道自己为啥总想着这些，只觉得心里像被什么东西填得满满的，甜丝丝的，又有点发空。不行十三姨的魅力太强了。
“咔嗒”一声，抽屉的木轨凿好了。周凯放下工具，摸出烟盒，刚想点一根，又想起秦怀茹家屋檐下晒着的玉米，那院子里干干净净的，怕是不兴抽烟。他把烟塞回兜里，起身往小叔周建设家走——婶子王秀莲说今晚包饺子，让他过去吃。
周建设家的西厢房亮着灯，隔着穿堂屋就能听见王秀莲的咳嗽声。她最近总咳嗽，缝纫社的活计重，常常熬到后半夜，周凯上次托人给她捎了两斤红糖，让她泡水喝，这会儿刚进门，就见她正往灶膛里添柴，锅里的水“咕嘟”冒泡，蒸汽把窗户纸熏得发白。
“小凯来了？”王秀莲转过身，围裙上沾着面粉，“快坐，建设去接大军了，马上就回。”
周建设在街口的印刷厂上班，最近厂里接了批教材的活，天天加班，回来时总带着身油墨味。他儿子周大军今年八岁，在胡同小学上二年级，性子腼腆，见了周凯就往爹身后躲，今天却捧着本算术本凑过来，小声说：“凯哥，这道题我不会。”
周凯接过本子，上面画着歪歪扭扭的算术式，他刚要开口，周建设推门进来了，肩上扛着个纸卷，是印刷厂裁错的画报，上面印着天安门的图案。“给大军糊墙用，”他把纸卷往桌上一放，冲周凯笑，“今天包饺子？我可闻着香味了。”
王秀莲把饺子下进锅，白胖的饺子在水里翻滚，她捞起几个放在碗里，先给周大军夹了两个，又给周凯端来一碗：“多吃点，你最近忙装修，耗体力。”饺子是白菜猪肉馅的，肉不多，却调得香，周凯吃着，想起秦怀茹家的窝窝头，粗粝的口感里带着麦香，竟和这饺子一样让人踏实。
“小凯，你那房啥时候能住？”周建设咬着饺子问，“我听院里人说，许大茂考上高中了，还是市里的重点，他娘整天在院里炫耀，说将来要当干部。”
周凯愣了愣，才想起许大茂——那个总爱跟阎家小子疯跑的半大孩子，不知不觉已经长到上高一的年纪了。“快了，把家具凑齐就搬。”他含糊应着，心里却在想，昌平的秦怀茹，这个时候是不是也在吃饭？会不会想起那个送她回家的卡车司机？
秦家村的土炕上，秦怀茹正帮娘纳鞋底，针脚在粗布上来回穿梭，却总扎错地方。她娘瞅着她发愣，用顶针敲了敲她的手背：“想啥呢？针尖都快戳手上了。”
“没……没啥。”秦怀茹低下头，脸颊有点热。下午崴了的脚还肿着，娘用草药给她敷了，凉丝丝的，可她总想起卡车里的颠簸，想起那个叫周凯的司机握着方向盘的样子，他的手很大，指节分明，扶她上车时，指尖碰了下她的胳膊，那点温度像烧红的烙铁，半天都没散去。
“是不是想那个送你回来的同志了？”她娘笑了，“我瞅着那小伙子人不错，实诚，不像村里的二柱子，油嘴滑舌的。”
秦怀茹的脸更红了，把鞋底往怀里一揣：“娘，你说啥呢！”可心里却像揣了只兔子，“怦怦”直跳。她想起他临走时，娘硬塞给他的烤红薯，不知道他吃了没，城里的人，会不会嫌乡下的红薯太土？
四合院的日子，像檐下的水滴，不紧不慢地落着。
中院的贾东旭又相亲失败了。那姑娘是百货大楼的售货员，穿着的确良衬衫，见了贾东旭就皱眉头，嫌他说话结巴，还嫌他娘贾张氏名声不好。贾张氏在院里哭天抢地，拍着大腿骂：“那小妖精眼高于顶！我家东旭哪里配不上她？不就是个站柜台的吗？”
易中海站在廊下听着，眉头皱得越来越紧。他最近很少找傻柱了——傻柱在纺织厂食堂当帮厨，性子还是直愣愣的，不会来事，上次厂里发福利，他全给了周凯，相比之下，贾东旭虽然结巴，却嘴甜，见了易中海就喊“师傅”，还总把贾张氏做的贴饼子送过来。
“东旭这孩子，就是命不好，遇不上懂事的姑娘。”聋老太太拄着拐杖凑到易中海身边，咿咿呀呀比划着，手指往贾东旭家的方向点了点——她也看出来了，傻柱靠不住，将来想指着人养老，还得是贾东旭。
易中海点点头，心里的算盘打得噼啪响。他打算托人再给贾东旭介绍个乡下姑娘，朴实能干，不像城里姑娘那么多讲究，等贾东旭成了家，他再帮衬着点，将来老了，还愁没人端茶倒水？
前院的许大茂却过得春风得意。考上重点高中后，他烫了头发，穿上了蓝布中山装，见了谁都昂首挺胸，尤其见了傻柱，总爱阴阳怪气地说：“柱子哥，今天食堂有肉包子吗？给我留两个呗？”傻柱嘴笨，只会瞪他一眼，许大茂就哈哈大笑，觉得自己比傻柱高出一等。
周凯把这一切都看在眼里，却懒得掺和。他每天上班、下班，晚上就收拾自己的小院，从信托商店淘来的樟木箱摆在墙角，里面放着他从空间里悄悄拿出来的旧毛衣；淘来的木椅被他修得稳稳当当，放在窗边，傍晚能晒着点夕阳。
周末的时候，他会去小叔家吃饭。王秀莲的咳嗽好了些，包饺子时总会多放两把韭菜，说“小凯爱吃”；周大军不再躲着他了，会拿着算术本坐在他旁边，问完题就盯着他手里的凿子看，眼睛亮晶晶的；周建设则会跟他聊印刷厂的事，说厂长想提拔他当组长，就是担心工资不够养家，周凯听着，从兜里摸出二十块钱塞给他：“小叔拿着，给大军买两本练习册。”
周建设推搡着不要，王秀莲却接过钱，眼圈有点红：“你这孩子，自己攒钱装修不容易……”现在还没实行八级工制度司机的工资远高于其他工种。当然了就算实行了司机的工资也远高于其他工种。要不怎么叫方向盘转一转给个县长都不换。
“没事，”周凯笑着夹了个饺子，“等我搬了家，就请你们来暖房。”
日子一天天过去，白灰刷过的墙渐渐干透，屋里的家具慢慢凑齐，周凯甚至在院里种了两株月季，是从胡同口掐的秧，蔫巴巴的，却顽强地抽出了新芽。他还是会想起秦怀茹，想起她脚踝上的肿包，想起她辫梢的红绳，有时候夜里睡不着，会披件衣服坐在院里，看着天上的月亮，猜她这个时候在做什么。
而秦家村的土炕上，秦怀茹纳鞋底的针脚越来越密，只是偶尔会停下手里的活，望着窗外那条通往县城的路，风刮过树梢，像卡车驶过的声音，她会下意识地竖起耳朵，直到确认只是风声，才低下头，继续纳那只永远也纳不完的鞋底。
四合院的槐树叶落了又黄，轧钢厂的烟囱依旧冒着黑烟，周凯的小院渐渐有了家的模样，只是屋里还缺个人，能在傍晚时给他端一碗热饭，能在他摆弄木料时，安安静静地坐在旁边，像秦怀茹那样，带着点青涩的温柔，把日子过成温水煮茶的模样。
他不知道这样的日子还要等多久，只知道每次想起秦怀茹，心里就会泛起点甜，像揣了块化不开的糖，让这四合院里的算计和吵闹，都变得不那么重要了。
（全文约3200字）