正月初三的清晨，天刚蒙蒙亮，周凯就揣着早就备好的拜年礼出了门。自行车后座捆着两个鼓鼓囊囊的布包，左边是给师傅刘师傅的——一瓶攒了仨月工资买的“红星二锅头”，还有秦怀茹连夜烙的芝麻烧饼，用油纸包得整整齐齐；右边是给厂里领导的，两条红牡丹香烟，外加一小袋秦怀茹炒的南瓜子，说是“让领导尝尝家里的味道”。车把上还挂着个网兜，装着给师娘捎的红糖，上次去师傅家，师娘说总觉得手脚凉，秦怀茹特意叮嘱他别忘了。
雪后的胡同静悄悄的，只有自行车碾过积雪的“咯吱”声。周凯呵着白气，把围巾又紧了紧。昨儿晚上秦怀茹还念叨：“拜年别太早，师傅和领导家说不定还没起呢。”可他心里急，自打去年升了运输队的小组长，总觉得肩上的担子沉了些，想早点跟师傅念叨念叨，也跟领导说说新一年的打算。
一、师傅刘师傅家的热炕头
刘师傅家在胡同深处的大杂院，周凯刚拐进院门，就听见院里传来“叮叮当当”的声响。推门一看，七十岁的刘师傅正蹲在院里凿木头，手里拿着个半成品的小马扎，见了周凯，眼睛一亮，手里的凿子“当啷”掉在地上：“小子，咋来这么早？”
“给您拜年啊，师傅。”周凯把布包往屋里拎，刚进门就被师娘拽住了胳膊：“快上炕暖和暖和，你看这冻的，手都红透了！”师娘往他手里塞了个热水袋，又转身往灶房跑，“我给你热了粥，就知道你这急性子得早来。”
刘师傅跟进来，拿起桌上的二锅头，对着光看了看，眉头一挑：“你这小子，又乱花钱！”嘴上说着，却宝贝似的塞进柜里，又摸出个缺了口的搪瓷缸，“来，先喝口热茶。”
周凯坐在炕沿上，炕烧得滚烫，把寒气都熨帖了。他跟师傅说起厂里的事：“运输队新来了三个学徒，笨手笨脚的，昨天卸钢材差点砸了脚，我盯着他们练了一下午基本功……”
“别急着说他们。”刘师傅打断他，往烟袋锅里塞着烟丝，“你自己呢？当了组长就觉得能耐了？我跟你说，越是手上有权，越得把心放细了。去年冬天你往东北送钢材，车轱辘上的螺丝松了都没查，要不是半路碰见检修的，差点出大事——这毛病改了没？”
周凯红了脸，挠挠头：“改了改了，现在每次出车前，我都带着学徒把车从头到尾查三遍，轮胎、刹车、螺丝，一个不落。”他从兜里掏出个小本子，翻开给师傅看，“您看，这是我记的检查清单，每条都打了勾。”
刘师傅眯着眼逐条看，烟袋锅在炕沿上磕了磕：“嗯，这还像回事。”师娘端着粥进来，插了句嘴：“你师傅昨儿还念叨呢，说你这孩子实在，就是性子急，得有人多敲打敲打。”
周凯赶紧接过粥碗，热气模糊了眼镜片：“师娘熬的粥就是香，比食堂的强十倍。”师娘笑着往他碗里卧了个鸡蛋：“快吃，一会儿凉了。对了，怀茹那丫头呢？咋没跟你一起来？”
“她今儿轮休，在家给您纳鞋底呢，说您上次说鞋底子薄，她加了层棉，等做好了给您送来。”周凯扒着粥，含糊地说，“师傅，今年厂里要扩运输队，杨厂长说让我带队，我心里有点慌……”
刘师傅抽了口烟，慢悠悠道：“慌啥？当年我带你跑内蒙古，零下三十度的天，车陷在雪窝里，你不也没哭鼻子？遇事别怕，先想辙，实在想不出，回来问我。”他从炕柜里摸出个用油纸包着的东西，递给周凯，“这是我托人从张家口带的驼毛，让怀茹给你缝个护腰，跑长途冻不着。”
周凯捏着温热的驼毛，鼻子有点酸。师娘在一旁絮叨：“你师傅为了这驼毛，跟人磨了三回嘴皮子，说你冬天开车总腰疼……”
“老婆子，少说两句。”刘师傅瞪了师娘一眼，却把烟袋锅往周凯手里塞，“来，试试我新晒的烟叶，劲儿足。”
师徒俩坐在热炕头，就着晨光抽烟、聊天，师娘在灶房和堂屋间穿梭，脚步声、锅碗瓢盆声混着笑声，把寒冬的清晨填得满满当当。直到日头爬到窗棂上，周凯才拎着师娘给的腌菜坛子起身：“师傅，师娘，我得去厂里给杨厂长他们拜年了。”
刘师傅送他到门口，往他兜里塞了把水果糖：“给怀茹带的。记住，甭管当多大的官，心别飘，脚底下得稳。”
二、杨厂长办公室的搪瓷杯
到了厂里，传达室的老张头正扫雪，见了周凯就喊：“小周来了？杨厂长一早就来啦，在办公室改图纸呢。”
周凯把自行车停在车棚，拎着礼品往办公楼走。楼道里静悄悄的，只有他的脚步声。杨厂长的办公室门没关严，透着点灯光，他刚要敲门，就听见里面传来咳嗽声。推开门一看，杨维民正趴在桌上咳，面前摊着张运输队扩建的图纸，铅笔在上面画了不少圈。
“杨厂长，给您拜年了。”周凯把礼品放在墙角，赶紧递过自己的 handkerchief（手帕）。
杨维民直起身，接过手帕擦了擦嘴，笑着摆手：“客气啥，快坐。我这老毛病，一到冬天就犯。”他指了指桌上的图纸，“正好，你来得巧，看看这个——运输队想加两辆新卡车，你觉得哪种型号合适？”
周凯凑过去，指着图纸上的“解放牌”说：“厂长，我觉得这个靠谱。去年我跟老李去拉钢材，他开的就是解放牌，爬坡稳，油耗也比进口车省，零件还好配。”他翻开自己的小本子，“您看，这是我记的油耗对比，解放牌百公里比别的车省两升油，一年下来能省不少钱。”
杨维民眯着眼听，时不时点头，等周凯说完，他拿起红铅笔在解放牌旁边画了个勾：“行，就听你的。你这小子，不光会开车，还会算账了。”他起身给周凯倒了杯热水，搪瓷杯上的“劳动模范”四个字都快磨没了，“听说你带的学徒进步挺快？”
“是他们肯学，”周凯不好意思地笑了，“就是小张有点毛躁，上次倒车差点撞了仓库门，我让他练了一个礼拜倒车入库，现在稳多了。”
杨维民喝了口热水：“年轻人嘛，犯错难免，关键是有人带。今年运输队扩编，我打算让你当副队长，跟老李搭伙，你俩一个主外跑长途，一个主内抓训练，咋样？”
周凯愣了愣，手里的搪瓷杯差点没拿稳：“我……我行吗？”
“咋不行？”杨维民放下图纸，看着他的眼睛，“你师傅刘老头当年总跟我说，你这孩子‘眼里有活，心里有数’，我信他的眼光。”他拍了拍周凯的肩膀，“好好干，别辜负你师傅，也别辜负厂里。”
正说着，李怀德主任推门进来，手里拿着个账本：“杨厂长，去年的油料账对完了……哟，小周也在？新年好啊！”李怀德是后勤主任，负责厂里的物资调配，平时跟运输队打交道最多。
“李主任新年好！”周凯赶紧站起来。
李怀德笑着从兜里摸出个苹果塞给他：“刚从老家带的，甜着呢。”他转向杨维民，“账对完了，就差您签字。对了，运输队要的防滑链，我让库房备了二十条，开春前准到。”
“还是你想得周到。”杨维民接过账本签字，“小周，冬天跑长途，防滑链可得备足，尤其是去东北的线，别省那点钱。”
周凯赶紧点头：“记着呢，我让学徒们都检查过了，旧的磨坏的都换了新的。”
李怀德在一旁补充：“我看了，小周他们队的设备保养得是真不错，轮胎纹路都比别的队深半指，上次检查，就他们队没扣分。”
杨维民听了，脸上的笑意更深了：“听见没？好好干，年底给你申请个‘先进’！”
从办公楼出来，周凯觉得脚步都轻快了。手里的苹果还带着李怀德手心的温度，杨厂长的话在脑子里转来转去，心里像揣了个小太阳，把刚才在师傅家沾的炕烟味都烘得暖暖的。
三、归途的暖阳
往家走时，日头已经升到头顶，雪开始化了，路有点泥泞。周凯骑着车，后座的腌菜坛子晃悠悠的，发出“咕噜”声，像在跟他聊天。路过胡同口的杂货铺，他停下车，给秦怀茹买了块她爱吃的水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里。
他想起师傅炕头的温度，想起杨厂长搪瓷杯里的热气，想起李怀德递苹果时的笑，忽然觉得，“副队长”这三个字，不光是个名头，更是份沉甸甸的信任——师傅盼着他稳当，领导等着他扛事，怀茹还在家等着听他说拜年的趣事呢。
快到四合院时，远远看见秦怀茹站在门口张望，围巾裹得只露俩眼睛。周凯赶紧加速，车还没停稳，秦怀茹就跑过来：“咋才回来？粥都热第三回了。”
“给师傅和厂长拜年，聊得久了点。”周凯跳下车，从兜里掏出驼毛包，“师傅给的驼毛，让你给我缝护腰。”又摸出水果糖，塞到她嘴里，“甜不？”
秦怀茹含着糖，眯着眼笑：“甜！”她接过腌菜坛子，往院里走，“快进屋，我炖了排骨，就等你了。”
阳光穿过院墙上的冰棱，折射出七彩的光。周凯看着秦怀茹的背影，又摸了摸兜里师傅给的烟叶，心里踏踏实实的。他知道，这新一年的日子，就像这融化的雪水，看着清清凉凉，却藏着股往土里钻的劲儿，准能把日子浇得热热闹闹、红红火火。
（全文约38