周凯把自行车支在纺织厂门口时，秦怀茹正踮着脚往胡同口望。晨光落在她鬓角的碎发上，泛着层柔和的金，手里拎着的布包鼓鼓囊囊的，是给周凯准备的午饭——两个白面馒头，夹着她腌的萝卜干，还有个煮得恰到好处的鸡蛋。
“咋来这么早？”周凯解下围巾，往她脖子上绕了两圈，指尖触到她微凉的皮肤，忍不住捏了捏，“冻着没？”
“刚到。”秦怀茹把布包塞给他，又从兜里摸出个用毛线缠好的暖手筒，“揣着，开车时手别冻僵了。”她知道周凯怕冷，尤其左手腕，去年冬天跑长途冻伤过，一到变天就隐隐作痛。
周凯把暖手筒往怀里揣，心里暖烘烘的。自打三年前爹娘在那场流感里走后，这世上就再没人这般疼他了。他抬手替秦怀茹拢了拢衣领，声音放柔了些：“下午要是不忙，早点下班，我买了块五花肉，晚上给你做红烧肉。”
“别乱花钱。”秦怀茹嘴上嗔怪，眼里却笑出了光，“厂里发了福利，有两斤粉条，炖白菜就行。”她往车间的方向退了两步，“快走吧，别耽误了上班。”
周凯点点头，跨上自行车。车铃“叮铃”响着拐过街角时，他回头望了一眼，秦怀茹还站在门口，手里的布包已经换了个姿势，大概是怕他没拿稳。他心里叹了口气——这姑娘，总是把心放在别人身上。
到了轧钢厂运输队，周凯刚把卡车的机油检查完，李怀德就叼着烟卷过来了，手里扬着张通知单：“小周，今儿下午歇班别走远，街道办来人开‘生产互助动员会’，杨厂长点了你的名，让你代表运输队去听。”
“又开会？”周凯皱眉。这阵子街道办的会比厂里的生产调度会还勤，前天是“卫生评比”，昨天是“扫盲动员”，今儿又来个“互助会”，听着都像是给院里那三位“管事”搭台唱戏。
“可不是嘛。”李怀德往车斗上靠了靠，吐了个烟圈，“听说这次是要搞‘厂院结对’，让厂里的技术骨干帮着院里的街坊学手艺，说是‘共同进步’。我瞅着，你那院里的易师傅怕是又要牵头，他昨儿还来问我，能不能让你去教教傻柱开车呢。”
周凯心里“咯噔”一下。教傻柱开车？他倒是不介意带徒弟，可要是被易中海借着“互助”的名义缠上，往后指不定还有多少麻烦。他含糊地应着：“再说吧，最近队里的活儿紧。”
李怀德也没多问，拍了拍他的肩膀：“会上机灵点，别让人当枪使。你那院里的人，我听说个个都精得跟猴似的。”
周凯笑了笑，没接话。何止是精，简直是各怀心思。
中午在食堂打饭时，周凯碰见了贾东旭。小伙子端着个搪瓷碗，里面就两块咸菜，扒拉着碗里的糙米饭，头埋得快抵到碗沿了。
“东旭，这儿坐。”周凯往对面的空位指了指，把自己碗里的鸡蛋夹给他，“咋不吃菜？”
贾东旭捏着筷子的手紧了紧，闷声说：“我妈托人给我找了个对象，下午见面，心里堵得慌。”
“好事啊，堵啥？”
“前几次都黄了。”贾东旭的声音更低了，“人家姑娘嫌我闷，说跟我没话说。我妈说，这次再不成，就让我去乡下找，可我不想去……”他抬起头，眼里带着点茫然，“凯哥，你说我是不是真的太笨了？”
周凯看着他泛红的眼眶，心里有点不是滋味。贾东旭这人，干活是把好手，就是嘴笨，再加上院里那气氛——刘海中天天在后院摆谱，说话像训孙子；易中海看似温和，实则处处透着算计，换谁心里都得憋得慌。
“别瞎想。”周凯往他碗里又拨了点白菜，“姑娘家就喜欢实在人，你见面时别紧张，想说啥说啥，成不成的，咱尽力了就行。”
贾东旭点点头，把鸡蛋往周凯碗里推：“你吃，你开车费力气。”
两人推让了半天，鸡蛋最终还是进了贾东旭嘴里。周凯看着他小口小口地吃，忽然觉得，这院里的年轻人，活得都不容易。
下午的互助会开得冗长又乏味。街道办的王主任站在台上，从“互助的重要性”讲到“集体的力量”，翻来覆去就那几句。周凯坐在后排，心思早飞回了四合院——不知道秦怀茹有没有按时吃饭，家里的煤够不够烧。
散会时，他刚走出街道办大门，就撞见易中海和阎锡贵从里面出来。易中海手里拿着张互助名单，脸上笑盈盈的，见了周凯就打招呼：“小周也来开会了？正好，我跟王主任合计了，你是运输队的技术骨干，院里的小李想学开车，你看能不能……”
“易师傅，”周凯打断他，语气平淡，“队里最近忙，新调来的卡车还没磨合好，怕是腾不出空。等过阵子不忙了再说吧。”
易中海脸上的笑僵了一下，阎锡贵赶紧打圆场：“不急不急，都是街坊，早晚的事。对了小周，你们中院的互助名单还没报呢，谁家有啥手艺，谁家缺啥帮衬，都得写上，这可是要评先进的。”
“回头让怀茹合计合计。”周凯敷衍着，跨上自行车就走。他可不想掺和这“互助名单”——阎锡贵的算盘打得那么精，指不定把谁家的家底都算进去，转头就成了他谋私利的由头。
回到四合院时，天已经擦黑了。刚进中院，就听见刘海中的大嗓门：“陈大爷，你家这柴火垛咋又歪了？说了多少回，要码齐！这要是着了火，你负得起责任吗？”
陈大爷蹲在地上，手里的柴火掉了一地，嗫嚅着说：“这就码，这就码……”
易中海站在旁边，手里端着个搪瓷缸子，慢悠悠地劝：“老陈啊，刘师傅也是为大伙儿好，你就听他的，码齐了也利索不是？”那语气，看似和事佬，实则句句都在帮刘海中撑腰。
周凯皱了皱眉，没吭声，径直往家走。刚到门口，就见秦怀茹系着围裙迎出来，脸上带着点担忧：“你可回来了。贾大妈刚才来，说东旭相亲又黄了，在家摔东西呢，她急得直掉眼泪。”
“咋又黄了？”
“听说是姑娘问他将来打算，他就说‘好好上班’，人家觉得他太闷，没话说。”秦怀茹叹了口气，往灶房走，“我蒸了馒头，给贾大妈送两个过去吧？好歹让她宽宽心。”
周凯点点头：“去吧，跟她说别逼东旭太紧，缘分这东西急不来。”他看着秦怀茹的背影消失在中院，心里的烦躁又涌了上来。这院子就像个密不透风的笼子，易中海的伪善，刘海中的跋扈，阎锡贵的算计，正一点点把里面的人往逼仄处赶。
他走到窗边，看着院里那三个“管事”还在围着陈大爷念叨，忽然觉得，必须尽快搬走。哪怕暂时找不到合适的房子，哪怕租个小杂院，也比在这院里耗着强。
灶房里传来秦怀茹切菜的声音，清脆的“咚咚”声，像是在敲打着沉闷的日子。周凯深吸一口气，转身往灶房走——不管院里的风云怎么涌，他得先护好身边这抹暖。
晚上的白菜炖粉条端上桌时，秦怀茹忽然说：“易师傅刚才来问，说明天要查各家的互助记录，咱要不要……”
“不记。”周凯往她碗里夹了块粉条，“咱过自己的日子，不凑那热闹。”
秦怀茹愣了愣，随即笑了：“嗯，听你的。”
窗外，刘海中的训斥声还在断断续续地传来，阎锡贵的算盘珠子“噼啪”响，易中海的笑声偶尔夹杂其中，像一出永远演不完的闹剧。但这屋里的灯光暖，菜香浓，两人的影子在墙上依偎着，倒成了这嘈杂里最安稳的角落。
周凯知道，这安稳或许脆薄，可只要他和秦怀茹攥紧彼此的手，总能把日子过成自己想要的模样。至于院里的那些事，能躲就躲，躲不开，便扛着——他早已不是三年前那个孤零零的少年了，他有要守护的人，便有了披荆斩棘的勇气。