钢渣厂的机器轰鸣声，像个生病的老人，有气无力地喘着。周凯拎着饭盒走出车间时，夕阳正把厂区的影子拉得老长，砖墙上“大干快上”的标语褪了色，在风里颤巍巍的，像随时会掉下来。
厂区外的土路上，几个逃荒的人蜷缩在墙根下，身上裹着破烂的麻袋，看见穿工装的人走过，浑浊的眼睛里会闪过一丝光，却连伸手乞讨的力气都没有。周凯加快了脚步，饭盒里的窝窝头硌着掌心——那是掺了海菜和麸皮的，在四九城本地人眼里，这是果腹的口粮，在逃荒者看来，却已是天上的珍馐。
他知道，城里人和乡下人的日子，早被一场饥荒劈成了两半。有工作的本地人，靠着每月递减的定量，掺着野菜、树皮，总能吊着口气；可那些逃荒的、周边乡村的，地里长不出粮食，救济粮又轮不到，只能在饥饿里一点点耗干力气，像被风抽干的野草，悄无声息地倒下。
“周、周科长……”
一个嘶哑的声音从路边传来。周凯停下脚步，看见贾东旭正蹲在电线杆下，背靠着冰冷的水泥柱，怀里抱着个铁皮饭盒，整个人缩成一团，像根被晒枯的树枝。
才几个月没见，他又瘦了一大圈。脸颊深深凹陷下去，露出青白的骨头，嘴唇干裂起皮，嘴角还沾着点褐色的东西，像是没咽下去的野菜糊糊。身上的工装洗得发白，空荡荡地挂在身上，风一吹就贴在骨头上，能数清每一根肋骨。
“你怎么在这儿？”周凯走过去，皱起了眉。
贾东旭缓缓抬起头，眼睛里没什么神采，像蒙着层灰：“等、等傻柱……他说今天食堂有稀粥，能多打一碗……”他说话时，喉结费力地滚动着，仿佛每一个字都要耗尽全身力气。
周凯看着他怀里的铁皮饭盒，里面空空如也，只有点残留的褐色印记。他忽然想起前阵子听人说，贾东旭的媳妇去挖野菜时，被毒蛇咬了，没钱治，就那么硬扛着。
“家里……就你一个撑着了？”周凯的声音有点干。
贾东旭没点头，也没摇头，只是望着远处的城墙，眼神空茫：“易大爷……天天去救济站排队，想多领点粥……可人家只认户口本……”他顿了顿，忽然低低地笑了一声，笑声比哭还难听，“以前觉得，有份工就饿不死……现在才知道，没粮，啥都白搭……”
周凯从饭盒里拿出那个掺了海菜的窝窝头，递给他：“先垫垫。”
贾东旭的手抖了半天，才接过去，像捧着什么稀世珍宝，迫不及待地往嘴里塞，没嚼几口就往下咽，噎得直翻白眼。周凯赶紧从包里拿出水壶，递给他：“慢点吃，没人抢。”
窝窝头很快见了底，贾东旭舔了舔手指，眼里终于有了点活气，却又很快黯淡下去：“周科长，你说……这日子……啥时候是个头啊？”
周凯没回答。他知道，这不是几句话能说清的。虚报的产量、还不清的外债、干裂的土地、空了的粮缸……像一张无形的网，把所有人都罩在里面，谁也逃不掉。易中海再有算计，傻柱再肯掏心，在这没粮的年月里，也只能眼睁睁看着日子往下滑。
这时，傻柱拎着个破布包跑了过来，看见周凯，愣了一下，随即把布包往贾东旭怀里塞：“东旭，快拿着，食堂今天熬了点米汤，我多打了点。”他自己的脸也是蜡黄的，眼下乌青一片，袖口磨破了，露出细瘦的胳膊。
“柱子……”贾东旭抱着布包，眼圈红了。
“哭啥，”傻柱拍了拍他的肩膀，声音却发颤，“易大爷说了，熬过这阵子就好了……总会好的……”
他说这话时，自己都没什么底气。周凯看着他，忽然想起以前在四合院，傻柱总爱拍着胸脯说“天塌下来有我呢”，那时他脸上有肉，眼里有光，不像现在，瘦得像根麻杆，却还硬撑着要帮别人。
风卷起地上的尘土，迷了人的眼。周凯转身往家走，身后传来贾东旭低低的啜泣声和傻柱的安慰声，像两根被风吹得快要折断的弦。
他知道，四九城的宁静是假的，是饿出来的，是熬出来的。机器还在转，人还在走，只是每个人的骨头缝里，都透着股化不开的疲惫和绝望。
但他也知道，就像傻柱说的，总会好的。哪怕现在看起来像根枯木，只要还能呼吸，只要还没倒下，等春天来了，说不定就能抽出点新绿。
周凯握紧了手里的空饭盒，加快了脚步。家里的灯该亮了，秦怀茹一定在灶前等着他，锅里或许还有点热乎的红薯粥，钢蛋铁蛋会扑过来喊“爸”，秦京茹会递上块烤干的红薯……
这些细碎的暖，就是撑过这寒冬的底气。