清晨的薄雾还没散尽，周凯刚走进车间，就被李怀德的秘书拦住了。小秘书脸色严肃，递给他一张纸条：“周主任，李厂长让您现在去办公室，有紧急事。”
周凯心里“咯噔”一下。秘书的语气不对，眼神里带着刻意压制的紧张，不像是寻常的工作安排。他点点头，脱下沾着机油的工装外套，往办公楼走。
推开李怀德办公室的门，一股浓烈的烟味扑面而来。李怀德背对着门口，站在窗前，手里夹着支烟，烟灰积了长长一截，显然已经站了很久。
“来了？”李怀德转过身，眼底带着红血丝，把一份盖着红章的文件推过来，“你自己看吧。”
文件是用油印机印的，字迹有些模糊，但上面的“绝密”二字格外刺眼。周凯快速扫了一遍，心跳骤然加速——命令很简单：钢渣厂需在24小时内，将仓库封存的一批特种钢材运往大西北某基地，全程保密，由厂后勤部门牵头，需副处级以上干部亲自押送，途中不得与外界联系，家属由厂里统一安抚。
“这批钢材……”周凯抬头，声音有些发紧，“是年前那批‘特殊规格’的？”
“对。”李怀德掐灭烟头，语气凝重，“年前就轧好了，一直封在三号仓库，说是‘备而不用’。昨天半夜接到的命令，说是‘紧急启用’。”他看着周凯，“厂里研究了一下，后勤这块你最熟，押送的事，得你去。”
周凯没立刻答应，手指无意识地敲着桌面。大西北，1967年6月……这两个信息在他脑海里撞出火花。他穿越前曾在历史资料里看到过，这个时间点，西北某基地正在进行一项足以改变国家命运的秘密工程，而这项工程，恰恰急需特种钢材。
难道……是那件事？
一股难以言喻的激动涌上心头。前世只能在书本里看到的辉煌，此刻竟要由他亲手参与其中，哪怕只是押送钢材，也足以让他热血沸腾。
“周凯？”李怀德见他走神，轻轻敲了敲桌子，“有困难？”
“没有！”周凯猛地回神，站起身，“保证完成任务！”
李怀德松了口气，眼里闪过一丝赞许：“我就知道你靠得住。命令里说，需要联合特殊部门的人，他们上午就到，具体路线和对接方式，由他们跟你交代。”他顿了顿，声音放低，“记住，这事嘴要严，路上不管遇到什么情况，都以‘特殊物资’为名义，绝不能提具体用途。”
“明白。”周凯点头。
“还有，”李怀德递给他一个信封，“这是给你家属的信，厂里会派人送去，就说你‘临时出差’，具体归期不定。委屈她们了。”
周凯接过信封，指尖有些发烫。他仿佛能想象到秦淮茹收到信时的样子，或许会担心，但绝不会抱怨。那个总是默默支持他的女人，是他此刻最坚实的后盾。
“我没问题。”他把信封揣进兜里，“我现在就去安排后勤，车辆、油料、随车人员，保证中午前到位。”
“好。”李怀德拍了拍他的肩膀，“注意安全。”
离开办公室，周凯直奔后勤科。他没解释任务内容，只以“紧急运输”为由，点了两个经验丰富的老司机，又让人检查了厂里最好的两辆解放卡车，加满油料，备足工具箱和应急食品。一切安排得井井有条，快得让科里的人都有些发懵。
上午十点，三辆挂着军牌的吉普车悄无声息地驶进厂区，停在办公楼前。下来几个穿着中山装的男人，腰杆笔挺，眼神锐利，一看就是受过特殊训练的。为首的中年男人走到周凯面前，亮出一个红色的证件：“周主任？我是赵刚，负责这次的护送协调。”
周凯也出示了自己的证件。两人简单握了握手，没有多余的寒暄。
“路线定了，走北线，避开市区和主要公路，夜间行驶，白天休整。”赵刚递给周凯一张手绘地图，上面标着几个模糊的地名，“对接点在戈壁边缘的‘七号哨卡’，有人接应。”
“明白。”周凯收起地图，“车辆和人员都已到位，随时可以出发。”
赵刚点点头：“好，等天黑透了再动。这期间，所有人不得离开厂区，通讯设备暂时上交。”
接下来的几个小时，厂区里弥漫着一种异样的安静。被选中的司机和工人虽然不知道要运什么，但看这阵仗，也明白事关重大，一个个屏声静气，只默默检查着车辆。周凯坐在卡车驾驶室里，看着窗外渐渐沉下去的太阳，心里既有激动，也有对家人的牵挂。
他想起钢蛋和铁蛋早上还缠着他讲题，想起秦淮茹早上给他装饭盒时，往里面多塞了个煮鸡蛋……这些寻常的温暖，此刻却像烙铁一样烫在心上。
天黑透时，厂区的大灯突然熄灭，只有仓库门口亮着两盏昏暗的马灯。赵刚带来的人动作麻利地打开三号仓库的铁门，里面整齐地码着十几捆钢材，用油布裹得严严实实，透着冰冷的金属光泽。
“装车。”赵刚一声令下，工人们默契地上前，用叉车将钢材稳稳地装上卡车。周凯站在一旁，看着那些沉默的钢材，仿佛能听到它们在诉说着即将肩负的使命。
凌晨一点，一切准备就绪。五辆军车前后护卫，中间是两辆满载钢材的卡车，周凯坐在第一辆军车里，赵刚坐在他旁边。
“出发。”赵刚低声下令。
车队缓缓驶出钢渣厂的大门，没有鸣笛，甚至连车灯都调至最暗，像一条沉默的长龙，融入四九城的夜色里。车窗外，熟悉的街道渐渐远去，周凯知道，从这一刻起，他将踏上一段未知的旅程。
车厢里很安静，只有发动机的低鸣。周凯看着窗外掠过的树影，心里默念：怀茹，等我回来。
而他更清楚，这次西行，承载的不仅仅是他的小家，还有一个国家在艰难岁月里，对未来的执着与希望。
车队越驶越远，很快消失在通往西北的公路尽头，只留下扬起的尘土，在月光下缓缓落定。