钢渣厂的办公楼里，李怀德背着手在办公室踱来踱去，眉头拧成个疙瘩。桌上摊着一叠报表，红色的赤字像扎眼的补丁，盖在“产能”“营收”“工资支出”几栏上——厂里的账又扛不住了。
“周凯，你自己看。”他把报表推过去，声音透着疲惫，“上个月生产的无缝钢管，钢轧厂只收了三成；精密零件更别提，合作的几个单位都说‘暂时用不上’，堆在仓库里快生锈了。再这么下去，下个月工资都发不出来。”
周凯拿起报表，指尖划过那些触目惊心的数字。钢渣厂的主打产品是锻钢、钢板、钢管，这些东西在平时是硬通货，可如今全国形势特殊，基建项目停了不少，有采购需求的单位寥寥无几，产品卖不出去，产能越高，亏得越狠。
“李厂长，您别急。”周凯放下报表，沉吟道，“我倒是想起个地方——广交会。”
“广交会？”李怀德愣了愣，“那不是卖丝绸、瓷器的地方吗？咱们这钢铁疙瘩，去了能有啥用？”
“特殊时期，广交会没停。”周凯解释道，“每年春秋两届，现在七月，正好赶得上秋季的。咱们是生产钢铁的，但不一定非得卖钢板钢管。”
李怀德眼睛亮了亮：“你的意思是……”
“改路子。”周凯斩钉截铁，“外国人可能不要咱们的无缝钢管，但总有需要的小东西。”
下午的厂务会，气氛像压了块铅。几个副厂长围着会议桌，七嘴八舌地议论，语气里满是怀疑。
“去广交会？咱们一个炼钢厂，跟那些外贸单位凑什么热闹？”主管生产的副厂长摆着手，“人家买的是轻工业品，谁买咱们的钢板？”
“就是，运费都够咱们喝一壶的。”另一个副厂长接话，“再说，外国人用的钢材标准跟咱们不一样，卖过去也用不上。”
李怀德敲了敲桌子：“都别吵了。周凯，你说说你的想法。”
周凯站起身，从包里掏出张图纸，摊在桌上：“咱们不卖钢板钢管，卖这个。”
图纸上画着个小巧的物件——刀刃弧度圆润，带个方便握持的手柄，看起来像把迷你小刀。这个是什么，周凯说这是我改进的水果削皮刀。
“这是……水果削皮刀？”有人皱起眉，“这玩意儿能值几个钱？”
“不止这个。”周凯笑了笑，“还有这个。”他又拿出几张草图，是西餐用的刀叉，刀刃锋利，叉齿打磨得光滑圆润，“西方人吃饭用刀叉，咱们的锻钢手艺好，做出来的刀叉又结实又耐用，未必没有市场。”
会议室里静了静，随即爆发出更响的议论声。
“做刀叉？那不是小作坊干的活吗？咱们大厂干这个，传出去让人笑话！”
“就是，广交会上都是些精致玩意儿，咱们这钢铁疙瘩，人家能看得上？”
周凯等他们安静下来，才缓缓开口：“笑话不重要，能拿到订单、发得出工资才重要。现在仓库里堆着那么多钢材，与其放着生锈，不如试试做这些小东西。成本低，运输方便，万一成了呢？”
李怀德盯着图纸看了半天，手指在桌面上轻轻敲着。他知道周凯说得对——这是死马当活马医，可总比坐以待毙强。
“行。”他猛地一拍桌子，“就按周凯说的办！下午就组织人，先把样品做出来。周凯，这事你牵头，需要什么人手、材料，尽管开口。”
散会后，周凯没回后勤科，直接去了锻工车间。刘海中正在指导徒弟锻打钢坯，见他进来，赶紧迎上去：“周主任，有啥事？”
“老刘，给你个活儿。”周凯把图纸递过去，“按这个尺寸，用仓库里的低碳钢试试，做几把刀叉和削皮刀，要打磨得光滑点。”
刘海中看着图纸，撇了撇嘴：“做这玩意儿？咱车间可是出精密零件的地方……”
“少废话。”周凯拍了拍他的肩膀，“这关系到厂里能不能发工资，你掂量着办。”
刘海中不敢怠慢，赶紧招呼几个手艺好的老师傅，围着图纸研究起来。低碳钢延展性好，适合做小物件，锻打、淬火、打磨，一道道工序下来，倒也像模像样。
为了做得更合西方人习惯，周凯还特地拉着李怀德和几个厂领导，去了趟“老莫”——莫斯科餐厅。餐厅里的刀叉光洁如新，线条流畅，握在手里轻重适宜。
“就照着这个手感来。”周凯拿起一把餐刀，仔细看着，“刀刃要锋利，但不能太尖，免得伤人；手柄弧度要贴合手掌，握着舒服。”
从老莫出来，李怀德在附近的饭馆请大家搓了一顿，算是给这个“破局计划”壮行。酒过三巡，他端着酒杯对周凯说：“周凯，这次就靠你了。成了，全厂职工都得谢谢你；不成……”
“不成也没啥损失。”周凯碰了碰杯，“就当试试水。真不行，再想别的辙。”
回到厂里，他们又找了木工房的老师傅，给刀叉和削皮刀配上雕花木柄——红檀木的底色，刻上简单的缠枝纹，瞬间添了几分精致。
几天后，样品做出来了。摆在桌上的刀叉闪着银光，木柄温润，握在手里沉甸甸的；削皮刀小巧玲珑，刀刃贴着苹果转一圈，果皮就能连成一条线，不碎不断。
“看着还行。”李怀德拿起餐刀，在盘子上轻轻划了下，声音清脆，“就按这个标准，这个月先做两百套。周凯，你带队去广交会，人手你挑，经费厂里给，去广交会的手续我来办。”
“行。”周凯点头，“我带两个技术员，再让销售科的老王跟着，他懂点外贸流程。”
出发前一晚，周凯在家收拾行李。秦淮茹给他叠着衣服，忍不住念叨：“南方热，多带两件单衣。到了那边注意安全，别跟人起冲突。”
“知道了。”周凯笑着说，“就是去试试，成不成都很快回来。”
他看着桌上的样品，心里也没底。广交会上高手云集，他们这半路出家的“钢铁小物件，其实比起刀叉，他更看好削皮器”，能不能入外国人的眼，还是个未知数。但他知道，钢渣厂不能再等了，这一步必须迈出去。
第二天一早，周凯带着样品和队伍，登上了南下的火车。火车轰隆隆地驶离站台，窗外的景象渐渐远去，像钢渣厂那些沉重的过往。
车厢里，周凯打开箱子，最后检查了一遍样品。阳光透过车窗照在刀叉上，反射出刺眼的光，像一道劈开困境的利刃。
或许，生机就在这刀刃上。